我死后室友疯狂给我上香
人用隐形墨水写在上面，现在才显现出来。
“警告：亵渎规则者，将采用更痛苦的死法。”
字迹像蚯蚓一样扭曲着成型，暗红色的墨水，像是从纸里渗出来的血。
我松开手指。烫意瞬间消失，像是从来没发生过一样。纸张裂开的那一角也自己恢复了，跟没撕过似的。
操。
我退后一步，手心全是汗。那张死亡通知单安安静静地贴在那里，像是刚才什么都没发生过。
宿舍里的烧纸声突然停了。
我转头看过去。顾春雨手里捏着最后一张纸钱，火光照着他的脸，他脸上的表情很奇怪——不是悲伤，不是恐惧，而是一种说不清道不明的恍惚。
他抬起头，直勾勾盯着我这个方向。
“他醒了。”
声音很低，像是在自言自语。
沈寒舟插完最后一根香，双手合十的姿势没有动。烛火的阴影落在他脸上，他闭着眼，嘴唇微动，我不知道他在念什么，但我能感觉到——他在数数。
五秒。
他每次在插香前，都会在心里默数五秒。
我退到墙角，靠着冰冷的瓷砖，看着这两个人。顾春雨说“他醒了”，沈寒舟没有反驳，也没有惊讶。他们俩像是早就知道我在旁边，只是假装看不见。
外面走廊里传来脚步声，是宿管阿姨，拖鞋啪嗒啪嗒响。
“这么晚了还不睡？你们宿舍干什么呢？”
阿姨敲门了。
沈寒舟站起来，走到门口，开了条缝。
“阿姨，我室友有点不舒服，我们照顾一下。”
“不舒服打120啊，大半夜烧什么东西？”
“老家习俗，我妈让烧的，求个平安。”
沈寒舟说话的语气很稳，带着那种学生会**特有的从容。他掏出手机，给阿姨看什么，“我妈发的消息，您要看看吗？”
阿姨嘟囔了几句，没再追究。
门关上。
沈寒舟转过身，脸上那种从容的表情消失了，取而代之的是一种我从未见过的疲态。他走到铁盆前，蹲下来，把最后一张纸钱扔进去。
“是不是快了？”顾春雨问。
沈寒舟没回答，只是看着那盆火，直到最后一缕火苗熄灭，只剩暗红色的灰烬。
“还有一天。”
他说。
我的视线再次落在死亡通知单上。在那行“警告”下方，不知什么时候
“警告：亵渎规则者，将采用更痛苦的死法。”
字迹像蚯蚓一样扭曲着成型，暗红色的墨水，像是从纸里渗出来的血。
我松开手指。烫意瞬间消失，像是从来没发生过一样。纸张裂开的那一角也自己恢复了，跟没撕过似的。
操。
我退后一步，手心全是汗。那张死亡通知单安安静静地贴在那里，像是刚才什么都没发生过。
宿舍里的烧纸声突然停了。
我转头看过去。顾春雨手里捏着最后一张纸钱，火光照着他的脸，他脸上的表情很奇怪——不是悲伤，不是恐惧，而是一种说不清道不明的恍惚。
他抬起头，直勾勾盯着我这个方向。
“他醒了。”
声音很低，像是在自言自语。
沈寒舟插完最后一根香，双手合十的姿势没有动。烛火的阴影落在他脸上，他闭着眼，嘴唇微动，我不知道他在念什么，但我能感觉到——他在数数。
五秒。
他每次在插香前，都会在心里默数五秒。
我退到墙角，靠着冰冷的瓷砖，看着这两个人。顾春雨说“他醒了”，沈寒舟没有反驳，也没有惊讶。他们俩像是早就知道我在旁边，只是假装看不见。
外面走廊里传来脚步声，是宿管阿姨，拖鞋啪嗒啪嗒响。
“这么晚了还不睡？你们宿舍干什么呢？”
阿姨敲门了。
沈寒舟站起来，走到门口，开了条缝。
“阿姨，我室友有点不舒服，我们照顾一下。”
“不舒服打120啊，大半夜烧什么东西？”
“老家习俗，我妈让烧的，求个平安。”
沈寒舟说话的语气很稳，带着那种学生会**特有的从容。他掏出手机，给阿姨看什么，“我妈发的消息，您要看看吗？”
阿姨嘟囔了几句，没再追究。
门关上。
沈寒舟转过身，脸上那种从容的表情消失了，取而代之的是一种我从未见过的疲态。他走到铁盆前，蹲下来，把最后一张纸钱扔进去。
“是不是快了？”顾春雨问。
沈寒舟没回答，只是看着那盆火，直到最后一缕火苗熄灭，只剩暗红色的灰烬。
“还有一天。”
他说。
我的视线再次落在死亡通知单上。在那行“警告”下方，不知什么时候