妈拿我23万救命钱给弟下聘，我反手起诉

程浩倒是回了，一条语音，三秒钟："姐，最近忙着订酒店，晚点再说。"
晚点是什么时候？
等我透析管堵了？
还是等我全身肿到连床都下不了？
隔壁床的刘婶侧过身看了我一眼。
她五十出头，脸色发黄，透析管从脖子下面引出来，但精神还行，手边放着一盒小面包。
"丫头，做几回了？"
"第九回。"
"我七十六回。"
她掰了半块面包递过来，语气随便得像在说天气。
"家里人呢？不陪你来？"
"忙。"
她没多问，自己慢慢嚼着面包。
下午五点，妈总算回了电话。
"你说啥？五千？我上哪给你弄去？"
"妈，我上个月给你二十三万。"
"那是你弟弟的彩礼！都给了亲家了！我手上一分没剩，你又不是不清楚。"
"我要做透析。不做会死。"
电话那头沉默了两三秒。
"你不是有个同事以前也肾不好吗？找她借点呗。"
"妈，你跟所有亲戚说我是营养不良导致的贫血。现在我去借钱说要治尿毒症，你觉得谁信？"
"你管别人信不信，反正我没有。"
她的语气突然又拐了个弯。
"对了，有个事，唐婉**过两天要来家里坐坐，你那张社保卡借我使一下。"
"你要我社保卡干什么？"
"人家想看看咱们家条件。你有社保，说明有正经工作，撑撑场面。"
"妈，那是我看病报销用的。"
"看什么病？就你那个肾，就算把社保卡捏烂了也不够治的。与其放在那浪费，不如让你弟弟的事体体面面办了。"
"你在说什么？"
"我在说你听得懂的话！你弟是这个家的根，他婚事成了，往后有什么事他还能帮衬你。你现在把社保卡给我用两天，丈母娘看完我就还你。"
我盯着透析机上缓慢流动的管线，忽然觉得这台机器跟我妈有个共同点。
都在一点一点把我抽空。
"不借。"
电话那头的呼吸突然粗了。
"程晓禾，你反了是不是？"
"我没反。我只是想活着。"
"行，你不借是吧？你记住，"
隔壁床的刘婶侧过头来，显然听到了话筒里的动静。
"以后你死在医院里，别指望我去收你的骨头。"
她挂了。
刘婶看着我，