既明且长
长街------------------------------------------ 长街，他就真的天天来。，带了一包自家药铺的甘草，说是给温怀瑾泡水喝，“润嗓子，京城干燥”。温怀瑾笑着收了，转头就去后屋算账去了。顾宁在店堂里站了一会儿，和温清辞说了一会儿话——铺子里还缺什么、隔壁王屠户家的狗昨天夜里又叫了、巷口的张大娘今天做了韭菜盒子。，带了一本旧书，说是他小时候看过的《千字文》，“反正放着也是放着，给你认字用”。温清辞说她在江南读过两年私塾，字认得七七八八。他把书往她手里一塞：“那你就随便翻翻。”，带了两个热包子。，带了——“你今天又带了什么？”温清辞坐在柜台后面，算盘打得噼啪响，头也没抬。，被问得一愣，然后笑了：“你怎么知道我一定带了东西？因为你进门的时候脚步比平时重。”温清辞抬头看了他一眼，“手里拿着东西的时候人走路会更用力。你在江南学的？”顾宁走进来，手里的油纸包搁在柜台上，“芝麻糖。巷口张大娘做的，说让我带给‘新来那家的小丫头’。我不是小丫头。你多大？十二。我十四。”他把油纸包往她面前推了推，“所以你可以是小丫头。”，没接这个话，但也没客气，拆开油纸包拿了一块芝麻糖。芝麻裹得厚，咬下去咔嚓响，甜味在嘴里炸开。她含含糊糊地说了一句“还行”。
顾宁靠在柜台边上，看她吃糖。外面的天已经暗了一小半，巷子里最后一抹日光正在往墙上爬。石榴树上有只灰鸽子扑棱棱飞走了。
“算盘打得不错。”他指了指她的手。
“我会七成了。加法减法不用看，乘法还要想一想。”她把算盘珠重新拨回去，“我爹说当少东家第一件事就是会算账。”
“你爹说得对。”
“你也会算账？”
“药材铺长大的，不会算账会挨揍。”他顿了顿，“要不要我教你？我是说——你们铺子里要记账，进货、出货、存料，这些不光要打算盘，还得会记账本。”
温清辞看了看柜台角落里那个账本，就是顾宁第一天落下的那个。她后来还给他了，但他又在扉页上写了一行小字：“清辞阁·**·香料”——字比他那碳笔写的“慢慢来”工整得多。
“行。”她说。
于是记账课就这么开始了。
没有正式的约定，也没有什么“从明天开始”。就是顾宁来的时候，如果铺子里不忙，他就把账本翻开，摊在柜台上，用碳笔一行一行地教她怎么写。进香料怎么写——品名、斤两、进价、来处；出货怎么写——品名、斤两、售价、去处。每个月要***月结，把进出的数加起来，算出盈亏。
“这条线画在这里，是隔开上面和下面的。”他的碳笔在纸上轻轻画了一道，“上面是进，下面是出。不能混在一起。”
“为什么不能？”
“混在一起你就算不清了。”他的碳笔停在纸上，想了想，“就像吃饭和睡觉，你得分开，不能一边吃一边睡。”
温清辞想象了一下一边吃饭一边睡觉的样子，觉得有点好笑，但没笑出来。
学了几天记账，又开始学认香料。
这是温怀瑾的主意。有一天傍晚顾宁在店堂里帮温清辞做月结，温怀瑾从后院走进来，看了看账本，说了句“顾家小子教得不错”，又看了看货架上半满的香料罐子，说“干脆把香料也教了吧”。
“爹，”温清辞说，“他开的是药材铺。”
“药材和香料是一家。”温怀瑾笑了，“你以为甘草、陈皮、白芷是药材还是香料？放在药铺就是药，放在咱们铺子就是香料。味道这东西，不分家。”
顾宁也笑了：“我爹也这么说。”
于是从那天起，柜台上除了账本和算盘，又多了一排小瓷罐子。顾宁从他家药铺里拿来了一些草药样品——陈皮、白芷、甘草、砂仁、豆蔻。温清辞把自家的香料罐也搬了出来——檀香、沉香、龙涎、桂枝、丁香、茴香。
“这个闻起来像橘子皮。”温清辞拿起一小块陈皮放到鼻子底下。
“因为它就是橘子皮。”顾宁说，“晒干的。”
“那为什么是药？”
“理气健脾。肚子胀吃它管用。”
“那为什么又是香料？”
“因为炖肉的时候放一点，肉更香。”顾宁把陈皮从她手里接过来，放在柜台上的小瓷碟子里，“你看，同样一个东西，放在药铺里就治病，放在你们铺子里就让人开心。”
“那你们药铺也让人开心。”
“不一样。”他想了一下，“人家来药铺是因为不舒服。来你们铺子是因为想让自己舒服。”
温清辞把这个想法在心里转了一遍，觉得好像有道理，又觉得好像哪里不对。但她没反驳，因为她正在认真闻那块砂仁——味道有点冲，辣辣的，带着一种说不清的甜。
渐渐地，她的生活里多了一个固定的东西——期待。
不是那种大起大落的期待。不是等一个人从远方回来那种盼。是小的，碎碎的，像早晨的石板路被扫帚扫了一遍，知道这块地是干净的，走上去不会滑倒。
她开始习惯了每天听到隔壁药铺的门吱呀一声打开，然后一阵熟悉的脚步声沿着巷子走过来。顾宁走路不快，脚步不重，但节奏很稳定，像钟摆。有时候她坐在柜台后面算账，听见那个脚步声，手上的算盘珠就会不由自主地快两下。
有一天下午，她趴在柜台上看一本顾宁带来的香料图谱。那是一本手抄的小册子，画着各种香料的形状，旁边标注了产地、气味和用途。字写得很小，是顾宁的笔迹。她翻到最后一页，发现那里画了一朵小花，线条简单，五片花瓣，像是无聊时随手画的。
她把那朵花看了很久。
门口传来脚步声。
她把书合上了。
门开了，不是顾宁。
进来的是一个不认识的妇人，穿着干净的蓝布衫子，头上包着同色的帕子。她在店里转了一圈，问了沉香的价，嫌贵，又问了桂枝的价，还是嫌贵，最后买了一小包茴香，数了三遍铜钱才走。
温清辞把铜钱收进抽屉里，在账本上写了“茴香，三两，售出”。
写完她抬头看了看门口。
门还开着。巷子里有小孩跑过的声音。石榴树的叶子上落了一层薄薄的灰。
顾宁没来。
她在心里数了十下。
没来。
又数了十下。
还没来。
她低下头继续看账本。刚才写的那行字是歪的——“茴香”的“茴”字写大了，下面“售出”两个字写小了，看起来像是在夹缝里挤出来的。她用算盘压住账本，站起来理了理货架上的香料罐子。
然后她听见了脚步声。
不是从隔壁来的，是从巷子口来的——脚步偏快，节奏比平时急了一点。她站在货架旁边，手里拿着一罐丁香，听着那段脚步声越来越近、越来越近，最后在门口停住。
门被推开了。
顾宁站在门口，额头上有一层薄汗，像是走了一段不近的路。他手里提着一包东西，油纸包着，不知道里面是什么。
“今天来晚了。”他进来先倒了杯凉水喝了，“我爹让我去城北送一批药材，来回走了十几里。”
“哦。”温清辞把丁香放回货架上。
“你猜我今天带了什么？”
“药？”
“不是。”他把油纸包拆开，里面是一本书。不是旧的那种，是装订得很整齐的一本，《诗经》。他翻到第一页，“今天教你这个。”
“为什么教这个？”
“因为昨天教的是豆蔻怎么磨粉。”他把书搁在柜台上，翻到第一页，“不能只学算账和香料，偶尔也学点别的。”
她在柜台后面坐下来。顾宁站在她旁边，把《诗经》翻开。
“关关雎*，在河之洲。”他念了一句，然后看她一眼，“念。”
“关关雎*，在河之洲。”
“窈窕淑女，君子好逑。”
“窈窕淑女——”她顿了一下，“君子好逑。”
“知道什么意思吗？”
“不知道。”
“就是——”他想了想，“就是一个男的在河边看见一个女的，觉得她很好。”
温清辞想了想：“就这个？”
“诗经很多都是这个。”顾宁坦然地翻了一页，“不是觉得谁好，就是想谁，就是等谁。古人也没那么复杂。”
他念下一句的时候声音放轻了一点，像是怕吵到架子上那些安静的香料罐子。温清辞跟着念，念了几句就走神了。她看着窗外那棵石榴树，阳光把它照得透透的，叶子边缘发亮。顾宁的声音在旁边嗡嗡地响，不急不躁的，像远处的一条河。
“你在听吗？”
“在听。”
“那我刚才念了什么？”
“……君子好逑。”
“那是三句以前的了。”
“那你再念一遍。”
顾宁看了她一眼，那个眼神不像生气，也不像无奈，是介于两者之间的一种东西。他把书往前翻了一页，重新念。
念完了《关雎》，又念了《桃夭》。念到“桃之夭夭，灼灼其华”的时候，外面的太阳快落山了。整条巷子都浸在黄昏的光里，石板路变成了暖**，墙壁变成了暖灰色，门口那棵歪榆树的影子拉得长长的，铺过了半条巷子。
顾宁把书合上，往窗外看了一眼：“该回去了。”
他把《诗经》放在柜台上，没拿走。转身走到门口的时候停了一下，像是想说什么，但最后只是摆了摆手，说“明天见”。
温清辞坐了一会儿，把那本《诗经》翻开。
第一页下面有一行小字，一看就是顾宁的笔迹，比画图谱的时候更轻更小，在“关关雎*”的注释旁边：
“她今天记了七种香料，没有一种记错。”
她把那行字看了一遍，又看了一遍。
窗外有人在收衣服，竹竿碰在墙头上闷闷的响。巷子里的狗叫了两声，被它主人喝住了。隔壁药材铺里传来顾宁和**说话的声音，听不清说什么，只听到一高一低两个嗓音。铺子里光线暗下来了，货架上的香料罐子被暮色罩住，檀香和甘草的味道混在一起，安静地浮在空气里。
她趴在柜台上，把脸埋在手臂里。
嘴角在笑。
她不知道自己为什么笑。就是觉得今天好像比昨天多了一点什么东西，不多，就那么一小点，像顾宁每次来都带的小东西——一个包子、一块芝麻糖、一本《千字文》、一本《诗经》。堆在抽屉里，堆着堆着就堆不下了。
她抬头看了一眼门口。
明天他会来。
（第三章 完）
顾宁靠在柜台边上，看她吃糖。外面的天已经暗了一小半，巷子里最后一抹日光正在往墙上爬。石榴树上有只灰鸽子扑棱棱飞走了。
“算盘打得不错。”他指了指她的手。
“我会七成了。加法减法不用看，乘法还要想一想。”她把算盘珠重新拨回去，“我爹说当少东家第一件事就是会算账。”
“你爹说得对。”
“你也会算账？”
“药材铺长大的，不会算账会挨揍。”他顿了顿，“要不要我教你？我是说——你们铺子里要记账，进货、出货、存料，这些不光要打算盘，还得会记账本。”
温清辞看了看柜台角落里那个账本，就是顾宁第一天落下的那个。她后来还给他了，但他又在扉页上写了一行小字：“清辞阁·**·香料”——字比他那碳笔写的“慢慢来”工整得多。
“行。”她说。
于是记账课就这么开始了。
没有正式的约定，也没有什么“从明天开始”。就是顾宁来的时候，如果铺子里不忙，他就把账本翻开，摊在柜台上，用碳笔一行一行地教她怎么写。进香料怎么写——品名、斤两、进价、来处；出货怎么写——品名、斤两、售价、去处。每个月要***月结，把进出的数加起来，算出盈亏。
“这条线画在这里，是隔开上面和下面的。”他的碳笔在纸上轻轻画了一道，“上面是进，下面是出。不能混在一起。”
“为什么不能？”
“混在一起你就算不清了。”他的碳笔停在纸上，想了想，“就像吃饭和睡觉，你得分开，不能一边吃一边睡。”
温清辞想象了一下一边吃饭一边睡觉的样子，觉得有点好笑，但没笑出来。
学了几天记账，又开始学认香料。
这是温怀瑾的主意。有一天傍晚顾宁在店堂里帮温清辞做月结，温怀瑾从后院走进来，看了看账本，说了句“顾家小子教得不错”，又看了看货架上半满的香料罐子，说“干脆把香料也教了吧”。
“爹，”温清辞说，“他开的是药材铺。”
“药材和香料是一家。”温怀瑾笑了，“你以为甘草、陈皮、白芷是药材还是香料？放在药铺就是药，放在咱们铺子就是香料。味道这东西，不分家。”
顾宁也笑了：“我爹也这么说。”
于是从那天起，柜台上除了账本和算盘，又多了一排小瓷罐子。顾宁从他家药铺里拿来了一些草药样品——陈皮、白芷、甘草、砂仁、豆蔻。温清辞把自家的香料罐也搬了出来——檀香、沉香、龙涎、桂枝、丁香、茴香。
“这个闻起来像橘子皮。”温清辞拿起一小块陈皮放到鼻子底下。
“因为它就是橘子皮。”顾宁说，“晒干的。”
“那为什么是药？”
“理气健脾。肚子胀吃它管用。”
“那为什么又是香料？”
“因为炖肉的时候放一点，肉更香。”顾宁把陈皮从她手里接过来，放在柜台上的小瓷碟子里，“你看，同样一个东西，放在药铺里就治病，放在你们铺子里就让人开心。”
“那你们药铺也让人开心。”
“不一样。”他想了一下，“人家来药铺是因为不舒服。来你们铺子是因为想让自己舒服。”
温清辞把这个想法在心里转了一遍，觉得好像有道理，又觉得好像哪里不对。但她没反驳，因为她正在认真闻那块砂仁——味道有点冲，辣辣的，带着一种说不清的甜。
渐渐地，她的生活里多了一个固定的东西——期待。
不是那种大起大落的期待。不是等一个人从远方回来那种盼。是小的，碎碎的，像早晨的石板路被扫帚扫了一遍，知道这块地是干净的，走上去不会滑倒。
她开始习惯了每天听到隔壁药铺的门吱呀一声打开，然后一阵熟悉的脚步声沿着巷子走过来。顾宁走路不快，脚步不重，但节奏很稳定，像钟摆。有时候她坐在柜台后面算账，听见那个脚步声，手上的算盘珠就会不由自主地快两下。
有一天下午，她趴在柜台上看一本顾宁带来的香料图谱。那是一本手抄的小册子，画着各种香料的形状，旁边标注了产地、气味和用途。字写得很小，是顾宁的笔迹。她翻到最后一页，发现那里画了一朵小花，线条简单，五片花瓣，像是无聊时随手画的。
她把那朵花看了很久。
门口传来脚步声。
她把书合上了。
门开了，不是顾宁。
进来的是一个不认识的妇人，穿着干净的蓝布衫子，头上包着同色的帕子。她在店里转了一圈，问了沉香的价，嫌贵，又问了桂枝的价，还是嫌贵，最后买了一小包茴香，数了三遍铜钱才走。
温清辞把铜钱收进抽屉里，在账本上写了“茴香，三两，售出”。
写完她抬头看了看门口。
门还开着。巷子里有小孩跑过的声音。石榴树的叶子上落了一层薄薄的灰。
顾宁没来。
她在心里数了十下。
没来。
又数了十下。
还没来。
她低下头继续看账本。刚才写的那行字是歪的——“茴香”的“茴”字写大了，下面“售出”两个字写小了，看起来像是在夹缝里挤出来的。她用算盘压住账本，站起来理了理货架上的香料罐子。
然后她听见了脚步声。
不是从隔壁来的，是从巷子口来的——脚步偏快，节奏比平时急了一点。她站在货架旁边，手里拿着一罐丁香，听着那段脚步声越来越近、越来越近，最后在门口停住。
门被推开了。
顾宁站在门口，额头上有一层薄汗，像是走了一段不近的路。他手里提着一包东西，油纸包着，不知道里面是什么。
“今天来晚了。”他进来先倒了杯凉水喝了，“我爹让我去城北送一批药材，来回走了十几里。”
“哦。”温清辞把丁香放回货架上。
“你猜我今天带了什么？”
“药？”
“不是。”他把油纸包拆开，里面是一本书。不是旧的那种，是装订得很整齐的一本，《诗经》。他翻到第一页，“今天教你这个。”
“为什么教这个？”
“因为昨天教的是豆蔻怎么磨粉。”他把书搁在柜台上，翻到第一页，“不能只学算账和香料，偶尔也学点别的。”
她在柜台后面坐下来。顾宁站在她旁边，把《诗经》翻开。
“关关雎*，在河之洲。”他念了一句，然后看她一眼，“念。”
“关关雎*，在河之洲。”
“窈窕淑女，君子好逑。”
“窈窕淑女——”她顿了一下，“君子好逑。”
“知道什么意思吗？”
“不知道。”
“就是——”他想了想，“就是一个男的在河边看见一个女的，觉得她很好。”
温清辞想了想：“就这个？”
“诗经很多都是这个。”顾宁坦然地翻了一页，“不是觉得谁好，就是想谁，就是等谁。古人也没那么复杂。”
他念下一句的时候声音放轻了一点，像是怕吵到架子上那些安静的香料罐子。温清辞跟着念，念了几句就走神了。她看着窗外那棵石榴树，阳光把它照得透透的，叶子边缘发亮。顾宁的声音在旁边嗡嗡地响，不急不躁的，像远处的一条河。
“你在听吗？”
“在听。”
“那我刚才念了什么？”
“……君子好逑。”
“那是三句以前的了。”
“那你再念一遍。”
顾宁看了她一眼，那个眼神不像生气，也不像无奈，是介于两者之间的一种东西。他把书往前翻了一页，重新念。
念完了《关雎》，又念了《桃夭》。念到“桃之夭夭，灼灼其华”的时候，外面的太阳快落山了。整条巷子都浸在黄昏的光里，石板路变成了暖**，墙壁变成了暖灰色，门口那棵歪榆树的影子拉得长长的，铺过了半条巷子。
顾宁把书合上，往窗外看了一眼：“该回去了。”
他把《诗经》放在柜台上，没拿走。转身走到门口的时候停了一下，像是想说什么，但最后只是摆了摆手，说“明天见”。
温清辞坐了一会儿，把那本《诗经》翻开。
第一页下面有一行小字，一看就是顾宁的笔迹，比画图谱的时候更轻更小，在“关关雎*”的注释旁边：
“她今天记了七种香料，没有一种记错。”
她把那行字看了一遍，又看了一遍。
窗外有人在收衣服，竹竿碰在墙头上闷闷的响。巷子里的狗叫了两声，被它主人喝住了。隔壁药材铺里传来顾宁和**说话的声音，听不清说什么，只听到一高一低两个嗓音。铺子里光线暗下来了，货架上的香料罐子被暮色罩住，檀香和甘草的味道混在一起，安静地浮在空气里。
她趴在柜台上，把脸埋在手臂里。
嘴角在笑。
她不知道自己为什么笑。就是觉得今天好像比昨天多了一点什么东西，不多，就那么一小点，像顾宁每次来都带的小东西——一个包子、一块芝麻糖、一本《千字文》、一本《诗经》。堆在抽屉里，堆着堆着就堆不下了。
她抬头看了一眼门口。
明天他会来。
（第三章 完）