雾落沉眠
底所有波动，平静写完自己名字。
字迹清瘦、干净、清淡。
落笔收锋，干净利落。
她合上笔盖，将笔轻轻放回原位，拿起那瓶淡青色药剂，安静转身。
走到门口，指尖握住冰凉金属门把手。
身后男人的声音，再一次淡淡响起。
语气依旧清淡，却莫名多了一丝极隐晦、极轻微的提醒：
“不要去后山。”
一句简单直白、毫无铺垫的告诫。
和昨夜苏晚惶恐不安的提醒，一模一样。
沈知眠背脊极轻一僵。
她没有回头，浅色眼眸映着门外白茫茫的潮湿雾气，语气平静无波：
“为什么。”
身后静默两秒。
男人声音清冷低沉，轻飘飘落进潮湿安静的医务室：
“雾大，迷路。”
简单、敷衍、完美的官方说辞。
没有真相，没有解释，没有多余善意。
门被轻轻推开，冷白雾气涌进室内，吹散屋内淡淡的药草香气。
少女单薄背影，缓慢融进白茫茫的雾色之中。
房门轻轻合拢。
咔哒。
轻微锁扣声响，隔绝内外。
医务室重新陷入死寂昏暗。
林砚坐在原处，漆黑眼眸安静望向窗外浓稠不散的白雾。
他视线落在少女消失的方向，眼底深处，掠过一丝极淡、极隐晦、无人察觉的暗色涟漪。
桌面摊开的白色记录本上。
刚刚写下的名字：沈知眠。
清秀、冷淡、干净。
他修长指尖轻轻覆在那一行字迹之上，指腹缓慢摩挲纸面，动作轻缓、克制、隐秘。
指尖下方，纸张夹层深处。
压着一张折叠整齐、泛黄陈旧的白色照片。
照片边缘潮湿发皱，边角微微卷起。
上面是一个眉眼清淡、瞳色偏浅、安静冷淡的少女。
照片背面，一行清隽冷硬的钢笔字迹，早已干涸发黑。
——知眠，别回来。
3
午后，雾气更重。
整片天空被厚重白雾彻底遮盖，分不清晨昏，分不清早晚。天色永远是一片单调惨淡、压抑沉闷的灰白。
下午最后一节是自由自习。
班里安静得能听见笔尖摩擦纸面的细微声响。
苏晚一直心神不宁，指尖反复无意识**，脸色比上午更加苍白，眼底怯意浓重。她时不时侧头，小心翼翼看向窗外浓稠白雾，眼神惶恐不安。
临近放学，她终于压
字迹清瘦、干净、清淡。
落笔收锋，干净利落。
她合上笔盖，将笔轻轻放回原位，拿起那瓶淡青色药剂，安静转身。
走到门口，指尖握住冰凉金属门把手。
身后男人的声音，再一次淡淡响起。
语气依旧清淡，却莫名多了一丝极隐晦、极轻微的提醒：
“不要去后山。”
一句简单直白、毫无铺垫的告诫。
和昨夜苏晚惶恐不安的提醒，一模一样。
沈知眠背脊极轻一僵。
她没有回头，浅色眼眸映着门外白茫茫的潮湿雾气，语气平静无波：
“为什么。”
身后静默两秒。
男人声音清冷低沉，轻飘飘落进潮湿安静的医务室：
“雾大，迷路。”
简单、敷衍、完美的官方说辞。
没有真相，没有解释，没有多余善意。
门被轻轻推开，冷白雾气涌进室内，吹散屋内淡淡的药草香气。
少女单薄背影，缓慢融进白茫茫的雾色之中。
房门轻轻合拢。
咔哒。
轻微锁扣声响，隔绝内外。
医务室重新陷入死寂昏暗。
林砚坐在原处，漆黑眼眸安静望向窗外浓稠不散的白雾。
他视线落在少女消失的方向，眼底深处，掠过一丝极淡、极隐晦、无人察觉的暗色涟漪。
桌面摊开的白色记录本上。
刚刚写下的名字：沈知眠。
清秀、冷淡、干净。
他修长指尖轻轻覆在那一行字迹之上，指腹缓慢摩挲纸面，动作轻缓、克制、隐秘。
指尖下方，纸张夹层深处。
压着一张折叠整齐、泛黄陈旧的白色照片。
照片边缘潮湿发皱，边角微微卷起。
上面是一个眉眼清淡、瞳色偏浅、安静冷淡的少女。
照片背面，一行清隽冷硬的钢笔字迹，早已干涸发黑。
——知眠，别回来。
3
午后，雾气更重。
整片天空被厚重白雾彻底遮盖，分不清晨昏，分不清早晚。天色永远是一片单调惨淡、压抑沉闷的灰白。
下午最后一节是自由自习。
班里安静得能听见笔尖摩擦纸面的细微声响。
苏晚一直心神不宁，指尖反复无意识**，脸色比上午更加苍白，眼底怯意浓重。她时不时侧头，小心翼翼看向窗外浓稠白雾，眼神惶恐不安。
临近放学，她终于压