夕阳下的归处
初冬的风，带着刺骨的寒意，刮过老旧小区的楼栋，发出呜呜的声响。张桂兰坐在窗边的藤椅上，枯瘦的手紧紧攥着一个褪色的布包，里面装着她和老伴儿生前的合照，还有一张泛黄的房产证。窗外的梧桐树叶子早已落尽，光秃秃的枝桠伸向灰蒙蒙的天空，像极了她此刻的心境——荒芜、孤寂，看不到一丝光亮。
今年八十二岁的张桂兰，已经独居五年了。五年前，老伴儿因病去世，留下她一个人，守着这套住了四十多年的老房子，也守着一段早已褪色的岁月。她有一儿两女，儿子周建国，大女儿周建英，小女儿周建梅，如今都已年过五十，各自有了自己的家庭和生活。可自从老伴儿走后，除了逢年过节偶尔的探望，平日里，她几乎见不到孩子们的身影。
张桂兰的身体，一年不如一年。年轻时，她是厂里的劳动模范，手脚麻利，性子要强，一辈子为了这个家，为了三个孩子，操碎了心。可如今，岁月不饶人，她的腿脚渐渐不灵便了，走路需要拄着拐杖，眼睛也花了，看东西模糊不清，耳朵也背了，别人说话，需要凑到她耳边，大声喊，她才能勉强听见。更让她难受的是，她患有高血压、冠心病，还有轻微的脑梗，每天都要按时吃药，一旦断药，就会头晕目眩，浑身无力。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，张桂兰就会艰难地起身，拄着拐杖，一步步挪到厨房，烧一壶热水，拿出药片，就着温水服下。然后，她会煮一碗稀粥，就着咸菜，草草吃完早餐。接下来的一整天，她大多时间都是坐在窗边的藤椅上，看着窗外的风景，发呆、回忆。回忆着老伴儿还在的时候，一家人围坐在一起，吃着饭，聊着天，热闹非凡；回忆着三个孩子小时候的模样，调皮、可爱，黏在她身边，一口一个“妈”；回忆着自己年轻时，起早贪黑，既要上班，又要照顾孩子、照顾家庭，虽然辛苦，却也充满了希望和温暖。
可这些温暖的回忆，如今都变成了刺心的疼痛。她不明白，自己辛辛苦苦拉扯大的三个孩子，如今都有了出息，都过着安稳的日子，为什么就不能好好陪陪她，为什么就不能好好照顾她？她常常一个人坐在藤椅上，偷偷流泪，嘴里喃喃自语：“老头子，我好想你，孩子们都不来看我了，我一个人，好孤单……”
其实，张桂兰不是没有向孩子们提过，希望他们能常回来看看她，希望他们能轮流照顾她。可每次提起，孩子们都有各种各样的借口。儿子周建国说，自己生意忙，每天早出晚归，根本没有时间；大女儿周建英说，自己要照顾孙子，还要帮着儿子儿媳做家务，分身乏术；小女儿周建梅说，自己身体不好，常年吃药，自顾不暇，更没有精力照顾她。
张桂兰心里清楚，这些，都只是借口。生意再忙，也能抽出一点时间，打一个电话，回来看她一眼；照顾孙子再忙，也能偶尔过来，帮她做一顿饭，陪她聊聊天；身体再不好，也不至于连一句关心的话，一个问候的电话，都做不到。她知道，孩子们心里，其实是不愿意承担照顾她的责任，不愿意被她拖累。
这一切，还要从老伴儿去世后，那套老房子说起。张桂兰住的这套老房子，虽然老旧，却是市中心的黄金地段，近几年，随着城市改造，这套房子有了拆迁的消息，虽然还没有正式落实，但房价已经翻了好几倍。三个孩子，心里都打着自己的算盘，都想在拆迁后，多分一份财产，可又都不愿意主动照顾张桂兰，害怕照顾她，会被其他 si*lings 指责“图谋房产”，也害怕照顾她的麻烦和辛苦。
张桂兰心里跟明镜似的，她知道孩子们的心思。她也曾想过，把房子卖掉，把钱分给三个孩子，自己去养老院生活。可她心里又舍不得，这套房子，承载了她和老伴儿一辈子的回忆，承载了这个家所有的温暖和故事，她舍不得离开这里，舍不得离开这个她生活了四十多年的家。而且，她也听说，很多养老院的条件并不好，里面的老人，大多孤独终老，没有人真正关心他们，她害怕自己也会那样，在孤独和冷漠
今年八十二岁的张桂兰，已经独居五年了。五年前，老伴儿因病去世，留下她一个人，守着这套住了四十多年的老房子，也守着一段早已褪色的岁月。她有一儿两女，儿子周建国，大女儿周建英，小女儿周建梅，如今都已年过五十，各自有了自己的家庭和生活。可自从老伴儿走后，除了逢年过节偶尔的探望，平日里，她几乎见不到孩子们的身影。
张桂兰的身体，一年不如一年。年轻时，她是厂里的劳动模范，手脚麻利，性子要强，一辈子为了这个家，为了三个孩子，操碎了心。可如今，岁月不饶人，她的腿脚渐渐不灵便了，走路需要拄着拐杖，眼睛也花了，看东西模糊不清，耳朵也背了，别人说话，需要凑到她耳边，大声喊，她才能勉强听见。更让她难受的是，她患有高血压、冠心病，还有轻微的脑梗，每天都要按时吃药，一旦断药，就会头晕目眩，浑身无力。
每天清晨，天刚蒙蒙亮，张桂兰就会艰难地起身，拄着拐杖，一步步挪到厨房，烧一壶热水，拿出药片，就着温水服下。然后，她会煮一碗稀粥，就着咸菜，草草吃完早餐。接下来的一整天，她大多时间都是坐在窗边的藤椅上，看着窗外的风景，发呆、回忆。回忆着老伴儿还在的时候，一家人围坐在一起，吃着饭，聊着天，热闹非凡；回忆着三个孩子小时候的模样，调皮、可爱，黏在她身边，一口一个“妈”；回忆着自己年轻时，起早贪黑，既要上班，又要照顾孩子、照顾家庭，虽然辛苦，却也充满了希望和温暖。
可这些温暖的回忆，如今都变成了刺心的疼痛。她不明白，自己辛辛苦苦拉扯大的三个孩子，如今都有了出息，都过着安稳的日子，为什么就不能好好陪陪她，为什么就不能好好照顾她？她常常一个人坐在藤椅上，偷偷流泪，嘴里喃喃自语：“老头子，我好想你，孩子们都不来看我了，我一个人，好孤单……”
其实，张桂兰不是没有向孩子们提过，希望他们能常回来看看她，希望他们能轮流照顾她。可每次提起，孩子们都有各种各样的借口。儿子周建国说，自己生意忙，每天早出晚归，根本没有时间；大女儿周建英说，自己要照顾孙子，还要帮着儿子儿媳做家务，分身乏术；小女儿周建梅说，自己身体不好，常年吃药，自顾不暇，更没有精力照顾她。
张桂兰心里清楚，这些，都只是借口。生意再忙，也能抽出一点时间，打一个电话，回来看她一眼；照顾孙子再忙，也能偶尔过来，帮她做一顿饭，陪她聊聊天；身体再不好，也不至于连一句关心的话，一个问候的电话，都做不到。她知道，孩子们心里，其实是不愿意承担照顾她的责任，不愿意被她拖累。
这一切，还要从老伴儿去世后，那套老房子说起。张桂兰住的这套老房子，虽然老旧，却是市中心的黄金地段，近几年，随着城市改造，这套房子有了拆迁的消息，虽然还没有正式落实，但房价已经翻了好几倍。三个孩子，心里都打着自己的算盘，都想在拆迁后，多分一份财产，可又都不愿意主动照顾张桂兰，害怕照顾她，会被其他 si*lings 指责“图谋房产”，也害怕照顾她的麻烦和辛苦。
张桂兰心里跟明镜似的，她知道孩子们的心思。她也曾想过，把房子卖掉，把钱分给三个孩子，自己去养老院生活。可她心里又舍不得，这套房子，承载了她和老伴儿一辈子的回忆，承载了这个家所有的温暖和故事，她舍不得离开这里，舍不得离开这个她生活了四十多年的家。而且，她也听说，很多养老院的条件并不好，里面的老人，大多孤独终老，没有人真正关心他们，她害怕自己也会那样，在孤独和冷漠