妻在床底微笑
看着他走向书房的背影，衬衫妥帖地扎在皮带里，肩胛骨随着动作微微耸动。书房门虚掩着，里面是他处理工作的地方，我曾无数次进去送水果，看他对着电脑屏幕蹙眉。此刻那门缝像一道窄窄的黑口。
脚步比脑子先动。
地板在脚下微微发凉。书房里很暗，百叶窗拉下一半，光线被切成一条条，横在李维宽大的红木书桌上。空气里有纸张、旧书、和他常用的那款冷冽须后水的味道。我的心跳撞着肋骨，手指拉开最右侧的抽屉——那里放些杂乱的票据。
什么都没有。
指尖探向抽屉深处的上方，木板的接缝处。一点凸起。用指甲抠，指甲盖泛出青白色，细微的刺痛。一个薄薄的、用透明胶带粘在抽屉顶板上的牛皮纸信封。
抽出来，很轻。里面只有一张纸。
*超单。图像区域是模糊的黑白阴影，像一团晕开的墨。旁边打印的字：姓名，苏薇。年龄，二十三。日期……我眨了眨眼，又眨了眨眼。视网膜像被那串数字烫了一下。
五年前。
五年前我刚大学毕业，在另一个城市挣扎求生，根本不认识李维。二十三岁，我做过一次体检，没有这张单子。纸张边缘泛黄卷曲，纸质脆硬，不像是伪造。油墨的味道钻进鼻腔，陈旧而真实。
胃里猛地一抽，一股酸水涌上喉咙。我捂住嘴，听见脚步声从厨房由远及近。
“薇薇？”李维推开门，光线从他身后涌进来，将他高大的影子拉长，覆盖在我和那张单子上。“找什么呢？汤要凉了。”
我迅速将信封塞回原处，手指因为用力而微微发抖。转过身时，脸上已经扯出一个笑，肌肉僵硬。“没什么，突然想起上次孕检的报告，医生让多留意数据。”
他走过来，手掌覆上我的小腹，掌心温热，隔着衣料传递过来一种安稳的假象。“别瞎担心，”他低头，额头抵着我的，眼神深邃温柔，“我们的宝宝一定会很健康。你不知道，我多盼着这个孩子。”
“林悦姐……当初，是不是也这样？”话一出口，我就后悔了。声音干涩，带着我自己都厌恶的试探。
李维脸上的温柔凝了一下，像湖面结了一层薄冰。随即，更浓的哀伤和怀念融化开来。他叹了
脚步比脑子先动。
地板在脚下微微发凉。书房里很暗，百叶窗拉下一半，光线被切成一条条，横在李维宽大的红木书桌上。空气里有纸张、旧书、和他常用的那款冷冽须后水的味道。我的心跳撞着肋骨，手指拉开最右侧的抽屉——那里放些杂乱的票据。
什么都没有。
指尖探向抽屉深处的上方，木板的接缝处。一点凸起。用指甲抠，指甲盖泛出青白色，细微的刺痛。一个薄薄的、用透明胶带粘在抽屉顶板上的牛皮纸信封。
抽出来，很轻。里面只有一张纸。
*超单。图像区域是模糊的黑白阴影，像一团晕开的墨。旁边打印的字：姓名，苏薇。年龄，二十三。日期……我眨了眨眼，又眨了眨眼。视网膜像被那串数字烫了一下。
五年前。
五年前我刚大学毕业，在另一个城市挣扎求生，根本不认识李维。二十三岁，我做过一次体检，没有这张单子。纸张边缘泛黄卷曲，纸质脆硬，不像是伪造。油墨的味道钻进鼻腔，陈旧而真实。
胃里猛地一抽，一股酸水涌上喉咙。我捂住嘴，听见脚步声从厨房由远及近。
“薇薇？”李维推开门，光线从他身后涌进来，将他高大的影子拉长，覆盖在我和那张单子上。“找什么呢？汤要凉了。”
我迅速将信封塞回原处，手指因为用力而微微发抖。转过身时，脸上已经扯出一个笑，肌肉僵硬。“没什么，突然想起上次孕检的报告，医生让多留意数据。”
他走过来，手掌覆上我的小腹，掌心温热，隔着衣料传递过来一种安稳的假象。“别瞎担心，”他低头，额头抵着我的，眼神深邃温柔，“我们的宝宝一定会很健康。你不知道，我多盼着这个孩子。”
“林悦姐……当初，是不是也这样？”话一出口，我就后悔了。声音干涩，带着我自己都厌恶的试探。
李维脸上的温柔凝了一下，像湖面结了一层薄冰。随即，更浓的哀伤和怀念融化开来。他叹了