《离婚事务所的最后一单》第一章：第七次尝试
晚没有哭。她已经很久不哭了。哭泣是无能的表现，而林晚，最痛恨无能。
她拿起包和外套，走出办公室。走廊的灯感应到她的脚步，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。就像某种隐喻，她想。有些光，一旦走过，就不会再亮起。
地下**空旷冷清。她发动车子，却不知道该开向哪里。家不想回，公司不想待，朋友家？她那些朋友，要么忙着攀比，要么忙着同情她。同情，她最不需要的就是同情。
最终，她开车去了江边。雨中的江面雾气朦胧，对岸的灯火模糊成一片光晕。她坐在车里，雨刷器有节奏地摆动，像心跳。
手机屏幕亮起，是日历提醒。明天是陈屿的生日。她完全忘了。
过去的每一年，陈屿都会轻声提醒她：“晚晚，明天我生日，我们可以一起吃个饭吗？”然后她会订一家昂贵的餐厅，买一份昂贵的礼物，用金钱和形式来弥补缺席的心意。而陈屿，总是笑得那么开心，好像那是世界上最珍贵的礼物。
今年，他不会提醒了。因为三个月后，他不会再有过生日的机会。
林晚趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。但没有眼泪，一滴也没有。她只是感到冷，一种从骨头里渗出来的冷。
不知过了多久，雨渐渐小了。她坐直身体，看着后视镜里的自己。眼睛有些红，但表情已经恢复平静。她补了点粉，重新涂上口红，然后发动车子。
回家。她得回家。像周经理说的，表现得一切如常。
车驶入小区时，已经晚上十一点。她家那层的灯还亮着——陈屿总是为她留一盏灯。以前她觉得温暖，现在只觉得讽刺。一个连离婚都不敢提的男人，只能用这种卑微的方式表达关心。
电梯门打开，她站在家门前，深吸一口气，才用钥匙打开门。
“晚晚，你回来了。”陈屿从沙发上站起来，脸上是熟悉的笑容，“吃过了吗？汤还热着，我给你盛一碗？”
“不用。”她脱下高跟鞋，尽量让声音显得自然，“我吃过了。”
“哦，好。”陈屿站在原地，有些无措。他穿着那件洗得发白的家居服，手里还拿着一本书——他总是这样，永远在看书，永远在不急不躁地活在自己的世界里。
“你...”林
她拿起包和外套，走出办公室。走廊的灯感应到她的脚步，一盏盏亮起，又一盏盏熄灭。就像某种隐喻，她想。有些光，一旦走过，就不会再亮起。
地下**空旷冷清。她发动车子，却不知道该开向哪里。家不想回，公司不想待，朋友家？她那些朋友，要么忙着攀比，要么忙着同情她。同情，她最不需要的就是同情。
最终，她开车去了江边。雨中的江面雾气朦胧，对岸的灯火模糊成一片光晕。她坐在车里，雨刷器有节奏地摆动，像心跳。
手机屏幕亮起，是日历提醒。明天是陈屿的生日。她完全忘了。
过去的每一年，陈屿都会轻声提醒她：“晚晚，明天我生日，我们可以一起吃个饭吗？”然后她会订一家昂贵的餐厅，买一份昂贵的礼物，用金钱和形式来弥补缺席的心意。而陈屿，总是笑得那么开心，好像那是世界上最珍贵的礼物。
今年，他不会提醒了。因为三个月后，他不会再有过生日的机会。
林晚趴在方向盘上，肩膀微微颤抖。但没有眼泪，一滴也没有。她只是感到冷，一种从骨头里渗出来的冷。
不知过了多久，雨渐渐小了。她坐直身体，看着后视镜里的自己。眼睛有些红，但表情已经恢复平静。她补了点粉，重新涂上口红，然后发动车子。
回家。她得回家。像周经理说的，表现得一切如常。
车驶入小区时，已经晚上十一点。她家那层的灯还亮着——陈屿总是为她留一盏灯。以前她觉得温暖，现在只觉得讽刺。一个连离婚都不敢提的男人，只能用这种卑微的方式表达关心。
电梯门打开，她站在家门前，深吸一口气，才用钥匙打开门。
“晚晚，你回来了。”陈屿从沙发上站起来，脸上是熟悉的笑容，“吃过了吗？汤还热着，我给你盛一碗？”
“不用。”她脱下高跟鞋，尽量让声音显得自然，“我吃过了。”
“哦，好。”陈屿站在原地，有些无措。他穿着那件洗得发白的家居服，手里还拿着一本书——他总是这样，永远在看书，永远在不急不躁地活在自己的世界里。
“你...”林