重生砖窑我不背了
第一章 电话里的刀光
电话那头安静了很久，然后挂断了。
我把听筒搁回去，弯腰继续片案板上的牛腱子肉，一刀一刀顺着纹理走，薄厚均匀，三年练出来的手艺。
门口挂着的招牌四个字，秋记卤味，下面一行小字写着县城南街十七号。
这间店面六十二平米朝南采光好，带个小院子能晾晒香料，我花了八千二百块全款盘下来的那天，房管所的人打了三遍算盘才敢确认数目。
一九九三年，整个县城掏得出这个数的女人，一只手数得完。
还没片完第三刀，座机又响了。
我用手背擦了一下额头，拿起听筒。
“秋丫你疯了？”
是我爸的声音，带着喘，从家里跑到村口小卖部打的公用电话，一分钟三毛钱。
“爸，什么事。”
“建国刚给你伯打了电话，说你跟他要利息还要什么违约金，你是想把这门亲走绝了？”
我把碎肉拢到一边，换了只手拿听筒。
“他找我借钱我报了个价，嫌贵可以不借。”
“那是你堂弟！当年全村供他念书你也出了力的，现在人家在市里当干部，你把关系搞僵有什么好处？”
“爸，他当干部这几年咱家找过他几回？”
电话那头闷了一下。
“妈住院那次要两千块，他说手头紧。家里房子塌了半边，他也说手头紧。从毕业到现在他给过咱家一分钱没有？”
“人家工作忙工资也不高……”
“他工资不高的时候，我从十四岁在砖窑背砖背到十七岁，八千四百块一分不差交到伯伯家饭桌上，谁替我喊过一声心疼？”
又是一阵沉默，三毛钱一分钟的话费在那头烧着，烧了二十几秒他才又开口。
“你就不能给你伯打个电话服个软？”
“不能。”
“秋丫……”
“爸，卤肉要出锅了，我挂了。”
我把电话放下，站在案台后面没动。
门外是县城南街的梧桐树，午后的太阳把树影切在门槛上一条一条的，风吹过来会晃。
上辈子这个时候我在干什么呢，在砖窑弯着腰搬砖，每天三百块六块钱，钱装进信封送到村长伯伯家。
那笔钱是我命里最大的一个坑。
我用上辈子一整条命都没能从坑里爬出来。
这辈子谁想把我往坑里推，我让谁先下去。
后厨的布帘掀开了，赵大姐端着一盆卤好的猪耳朵出来，看我杵在电话旁边不动，问了一句。
“又是家里打来的？”
“嗯，我爸。”
“还是借钱那事？”
“建国要在市里买房付首付，我说可以，利息按银行标准翻一倍，逾期一天加百分之五违约金。”
赵大姐把猪耳朵倒进前台的冰盘里拿铁勺翻了两下，嘴里嘶了一声。
“你可真敢开口。”
“他找我借钱又不是找我要饭，借钱就该有借钱的规矩。”
赵大姐没再说话，转身去门口挂今天的价目牌。
她是我到县城摆摊头一年认识的同行，卤了半辈子肉，手艺好脾气也好，从来不多问别人的事。
当初合伙开店她只问了一句，你多大。
我说十七。
她说十七的小丫头能从镇上摆摊摆到县城来，手艺不差胆子也够，行，我跟你干。
三年了她没问过我为什么十四岁就出来谋生，没问过我家里为什么从来没人来看过我，也没问过我跟伯伯家到底有什么过节。
她只管卤肉，我只管算账。
快到傍晚收摊的时候，门口停了一辆白色面包车。
车门推开，下来一个穿碎花连衣裙的女人，手里拎着两袋水果，脚上的高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒响。
是建国的媳妇张丽。
她站在门口冲我笑了一声，语气亲热得很。
“秋姐，好久不见了呀。”
我把手在围裙上擦了擦，看着她那两袋水果，没接。
上辈子这张脸也来找过我，也是这个笑法，走的时候带走了我大半年的血汗钱。
这辈子来得倒比我估的还早了两天。
第二章 重生刀
六年前我死过一次。
那年冬天我二十六岁，在市里一家工地食堂做饭，一个月三百块工资，其中两百要寄回老家还债。
那笔债从十四岁开始背，背了十二年没有还完。
不是我自己的债。
是全村凑出来供堂弟沈建国读大学的那笔钱。
我爸卖了牛出了两千，我妈借遍了亲戚凑
电话那头安静了很久，然后挂断了。
我把听筒搁回去，弯腰继续片案板上的牛腱子肉，一刀一刀顺着纹理走，薄厚均匀，三年练出来的手艺。
门口挂着的招牌四个字，秋记卤味，下面一行小字写着县城南街十七号。
这间店面六十二平米朝南采光好，带个小院子能晾晒香料，我花了八千二百块全款盘下来的那天，房管所的人打了三遍算盘才敢确认数目。
一九九三年，整个县城掏得出这个数的女人，一只手数得完。
还没片完第三刀，座机又响了。
我用手背擦了一下额头，拿起听筒。
“秋丫你疯了？”
是我爸的声音，带着喘，从家里跑到村口小卖部打的公用电话，一分钟三毛钱。
“爸，什么事。”
“建国刚给你伯打了电话，说你跟他要利息还要什么违约金，你是想把这门亲走绝了？”
我把碎肉拢到一边，换了只手拿听筒。
“他找我借钱我报了个价，嫌贵可以不借。”
“那是你堂弟！当年全村供他念书你也出了力的，现在人家在市里当干部，你把关系搞僵有什么好处？”
“爸，他当干部这几年咱家找过他几回？”
电话那头闷了一下。
“妈住院那次要两千块，他说手头紧。家里房子塌了半边，他也说手头紧。从毕业到现在他给过咱家一分钱没有？”
“人家工作忙工资也不高……”
“他工资不高的时候，我从十四岁在砖窑背砖背到十七岁，八千四百块一分不差交到伯伯家饭桌上，谁替我喊过一声心疼？”
又是一阵沉默，三毛钱一分钟的话费在那头烧着，烧了二十几秒他才又开口。
“你就不能给你伯打个电话服个软？”
“不能。”
“秋丫……”
“爸，卤肉要出锅了，我挂了。”
我把电话放下，站在案台后面没动。
门外是县城南街的梧桐树，午后的太阳把树影切在门槛上一条一条的，风吹过来会晃。
上辈子这个时候我在干什么呢，在砖窑弯着腰搬砖，每天三百块六块钱，钱装进信封送到村长伯伯家。
那笔钱是我命里最大的一个坑。
我用上辈子一整条命都没能从坑里爬出来。
这辈子谁想把我往坑里推，我让谁先下去。
后厨的布帘掀开了，赵大姐端着一盆卤好的猪耳朵出来，看我杵在电话旁边不动，问了一句。
“又是家里打来的？”
“嗯，我爸。”
“还是借钱那事？”
“建国要在市里买房付首付，我说可以，利息按银行标准翻一倍，逾期一天加百分之五违约金。”
赵大姐把猪耳朵倒进前台的冰盘里拿铁勺翻了两下，嘴里嘶了一声。
“你可真敢开口。”
“他找我借钱又不是找我要饭，借钱就该有借钱的规矩。”
赵大姐没再说话，转身去门口挂今天的价目牌。
她是我到县城摆摊头一年认识的同行，卤了半辈子肉，手艺好脾气也好，从来不多问别人的事。
当初合伙开店她只问了一句，你多大。
我说十七。
她说十七的小丫头能从镇上摆摊摆到县城来，手艺不差胆子也够，行，我跟你干。
三年了她没问过我为什么十四岁就出来谋生，没问过我家里为什么从来没人来看过我，也没问过我跟伯伯家到底有什么过节。
她只管卤肉，我只管算账。
快到傍晚收摊的时候，门口停了一辆白色面包车。
车门推开，下来一个穿碎花连衣裙的女人，手里拎着两袋水果，脚上的高跟鞋踩在水泥地上嗒嗒响。
是建国的媳妇张丽。
她站在门口冲我笑了一声，语气亲热得很。
“秋姐，好久不见了呀。”
我把手在围裙上擦了擦，看着她那两袋水果，没接。
上辈子这张脸也来找过我，也是这个笑法，走的时候带走了我大半年的血汗钱。
这辈子来得倒比我估的还早了两天。
第二章 重生刀
六年前我死过一次。
那年冬天我二十六岁，在市里一家工地食堂做饭，一个月三百块工资，其中两百要寄回老家还债。
那笔债从十四岁开始背，背了十二年没有还完。
不是我自己的债。
是全村凑出来供堂弟沈建国读大学的那笔钱。
我爸卖了牛出了两千，我妈借遍了亲戚凑