凶宅试睡员生存法则
睡得太死，听不见动静，是会出事的。
但今晚不一样。
今晚我睡不着，是因为衣柜。
那扇门一直敞着两指宽的缝。我不看它，它就在那里。我用余光扫它，它还是在那里。像是有什么东西在里面呼吸，每一次呼吸都让那扇门轻轻颤动。
叮。
门铃响了。
我僵住了。
手机屏幕亮起来：02:17:34。
凌晨两点，没人会在这个时候串门。
叮。叮。
又按了两下。
我轻手轻脚地坐起来，走到玄关。穿衣镜在黑暗中反着微弱的光，我瞥了一眼自己的脸。苍白的，疲惫的，眼睛下面有淡淡的青色。
猫眼在门的右侧，正对着走廊。
我凑过去。
走廊的灯是感应灯，现在正亮着。灯光照着一个人影——一个穿着家居服的女人，端着什么东西，站在1204门前。她大概四十多岁，短发，微胖，脸上带着一种说不清的笑容。
是人。
是邻居。
我再仔细看了一眼她端的东西。一个碗。冒着热气。像是汤。
她应该是来借东西的。可能借盐，可能借酱油。这种事很正常，深夜敲门借东西的邻居也见过不少。
但她怎么知道我住在这里？
我搬进来的时候是傍晚，没有见过任何邻居。也没有人敲过我的门。
门外的人又按了一下门铃，然后抬手敲门。
咚。咚。咚。
三声，不急不慢。
然后她开口了。
“有人吗？我是隔壁的。不好意思这么晚打扰……”
她的声音很正常，带着一点客气的歉意。
“我炖了汤，想给新邻居送一碗。刚听说有人搬进来了。”
碗里的热气在走廊的灯光下袅袅升起。她的笑容一直没变，温和，热情，像是一个普通的中年邻居。
规则第二条说：听到敲门声，不要立刻开门。先从猫眼查看。如果门外的人没有脸，不要回应，也不要移动，站在原地直到敲门声停止。
门外的人有脸。
那我还遵守这条规则吗？
我没有动，也没有说话。我只是站在门后，透过猫眼看着走廊里的女人。
她没有动，只是站在那里，端着那碗汤。她的笑容和刚才一模一样。
一分钟后，她开口了。
“新搬来的吗？我看到灯亮了。”
两分钟。
“没事，我就是想打
但今晚不一样。
今晚我睡不着，是因为衣柜。
那扇门一直敞着两指宽的缝。我不看它，它就在那里。我用余光扫它，它还是在那里。像是有什么东西在里面呼吸，每一次呼吸都让那扇门轻轻颤动。
叮。
门铃响了。
我僵住了。
手机屏幕亮起来：02:17:34。
凌晨两点，没人会在这个时候串门。
叮。叮。
又按了两下。
我轻手轻脚地坐起来，走到玄关。穿衣镜在黑暗中反着微弱的光，我瞥了一眼自己的脸。苍白的，疲惫的，眼睛下面有淡淡的青色。
猫眼在门的右侧，正对着走廊。
我凑过去。
走廊的灯是感应灯，现在正亮着。灯光照着一个人影——一个穿着家居服的女人，端着什么东西，站在1204门前。她大概四十多岁，短发，微胖，脸上带着一种说不清的笑容。
是人。
是邻居。
我再仔细看了一眼她端的东西。一个碗。冒着热气。像是汤。
她应该是来借东西的。可能借盐，可能借酱油。这种事很正常，深夜敲门借东西的邻居也见过不少。
但她怎么知道我住在这里？
我搬进来的时候是傍晚，没有见过任何邻居。也没有人敲过我的门。
门外的人又按了一下门铃，然后抬手敲门。
咚。咚。咚。
三声，不急不慢。
然后她开口了。
“有人吗？我是隔壁的。不好意思这么晚打扰……”
她的声音很正常，带着一点客气的歉意。
“我炖了汤，想给新邻居送一碗。刚听说有人搬进来了。”
碗里的热气在走廊的灯光下袅袅升起。她的笑容一直没变，温和，热情，像是一个普通的中年邻居。
规则第二条说：听到敲门声，不要立刻开门。先从猫眼查看。如果门外的人没有脸，不要回应，也不要移动，站在原地直到敲门声停止。
门外的人有脸。
那我还遵守这条规则吗？
我没有动，也没有说话。我只是站在门后，透过猫眼看着走廊里的女人。
她没有动，只是站在那里，端着那碗汤。她的笑容和刚才一模一样。
一分钟后，她开口了。
“新搬来的吗？我看到灯亮了。”
两分钟。
“没事，我就是想打