新婚第三天，我把十万彩礼摔在婆家脸上
栋也真是，新婚燕尔的，老往外跑……”她看了苏婉一眼，“婉婉，你别往心里去，他生意忙。”
苏婉“嗯”了一声，站起来收拾桌子。手指碰到李国栋用过的碗，碗边还沾着粥渍。她把碗摞起来，端去厨房。水龙头打开，冷水冲在手上。她盯着水流，想起刚才录音笔里李国栋的声音——“你儿子该上小学了吧？镇中心小学，一年级二班。”
那个欠债的人，此刻可能正坐在某个角落发抖。就像父亲三个月前，建材厂的机器被李国栋的人砸了，父亲蹲在废墟边，也是这样抖。
她把碗洗好，控干水，放回碗柜。李母在院子里喂鸡，咕咕咕的声音传来。苏婉回到西厢房，关上门。房间里安静下来，只有窗外偶尔的鸟叫。她走到梳妆台前，打开首饰盒，取出录音笔。按下播放键，李国栋的声音再次响起，带着那种熟悉的、令人作呕的威胁腔调。
她听了一遍，又听了一遍。然后关掉录音，把笔放回原处。拉开抽屉，从旧衣服堆里翻出一个笔记本——是她嫁过来前就开始记的。翻开，里面已经写了大半本。日期，时间，李国栋打过的电话内容摘要，他醉酒后吐露的只言片语，他偶尔带回家的陌生面孔，他书房里那台从不让人碰的旧电脑。
她翻到最新的一页，写下今天的日期。笔尖在纸上顿了顿，然后落下：“D1。晨，录下威胁电话（老刘，欠款，威胁家人）。彩礼在床头。首饰盒藏笔。”
写完，她合上笔记本，塞回抽屉深处。窗外的阳光已经移到屋中央，在地上投出一块明亮的方格。她站在那块光里，低头看自己的手——指甲修得整齐，是李母昨天拉着她去镇上美甲店做的，淡粉色，说新娘子要精致。
她慢慢攥起拳头，指甲陷进掌心。
然后她走到衣柜前，换下那身旗袍，穿上自己的旧棉布衬衫和长裤。把换下的旗袍叠好，放进衣柜角落。做完这些，她听见院门外有摩托车声音，接着是李母的招呼声：“哟，三婶子来啦？”
苏婉拉开门出去。院门口站着个胖女人，是李国栋的堂婶，手里拎着只杀好的鸡。李母正笑着接过：“来就来，还带东西……”
三婶子看见苏婉，上下打量
苏婉“嗯”了一声，站起来收拾桌子。手指碰到李国栋用过的碗，碗边还沾着粥渍。她把碗摞起来，端去厨房。水龙头打开，冷水冲在手上。她盯着水流，想起刚才录音笔里李国栋的声音——“你儿子该上小学了吧？镇中心小学，一年级二班。”
那个欠债的人，此刻可能正坐在某个角落发抖。就像父亲三个月前，建材厂的机器被李国栋的人砸了，父亲蹲在废墟边，也是这样抖。
她把碗洗好，控干水，放回碗柜。李母在院子里喂鸡，咕咕咕的声音传来。苏婉回到西厢房，关上门。房间里安静下来，只有窗外偶尔的鸟叫。她走到梳妆台前，打开首饰盒，取出录音笔。按下播放键，李国栋的声音再次响起，带着那种熟悉的、令人作呕的威胁腔调。
她听了一遍，又听了一遍。然后关掉录音，把笔放回原处。拉开抽屉，从旧衣服堆里翻出一个笔记本——是她嫁过来前就开始记的。翻开，里面已经写了大半本。日期，时间，李国栋打过的电话内容摘要，他醉酒后吐露的只言片语，他偶尔带回家的陌生面孔，他书房里那台从不让人碰的旧电脑。
她翻到最新的一页，写下今天的日期。笔尖在纸上顿了顿，然后落下：“D1。晨，录下威胁电话（老刘，欠款，威胁家人）。彩礼在床头。首饰盒藏笔。”
写完，她合上笔记本，塞回抽屉深处。窗外的阳光已经移到屋中央，在地上投出一块明亮的方格。她站在那块光里，低头看自己的手——指甲修得整齐，是李母昨天拉着她去镇上美甲店做的，淡粉色，说新娘子要精致。
她慢慢攥起拳头，指甲陷进掌心。
然后她走到衣柜前，换下那身旗袍，穿上自己的旧棉布衬衫和长裤。把换下的旗袍叠好，放进衣柜角落。做完这些，她听见院门外有摩托车声音，接着是李母的招呼声：“哟，三婶子来啦？”
苏婉拉开门出去。院门口站着个胖女人，是李国栋的堂婶，手里拎着只杀好的鸡。李母正笑着接过：“来就来，还带东西……”
三婶子看见苏婉，上下打量