《重量》
说“我没怕”。他不能对小李说“你别看那些了”,她只会说“我没看”。那些雾是他们自己压上去的,也是他们唯一能保护自己的方式。你把它戳破了,他们反而不知道该怎么办。
第二章 雾的来处
林深很快发现,那些雾气不是一天形成的。它们像钟乳石一样,是日积月、月积年、年复一年一滴一滴地沉积出来的。每一滴水都有一个来源,一个具体的事件,一句伤人的话,一个没实现的愿望,一个放不下的人。
他有一次加班到很晚,在公司楼下的便利店遇到了一个外卖员。外卖员三十出头,穿着一件**的冲锋衣,头盔夹在腋下,手里端着一碗关东煮,萝卜、魔芋丝、竹轮,几样东西在纸杯里冒着热气。他蹲在便利店门口的台阶上,大口大口地吃着。他的肩上有一团雾,很浓,颜色是深灰色的,沉甸甸地压在左肩上,把他的身体压得微微向右倾斜。他用右肩扛着雾,勉强保持着平衡。
林深在他旁边蹲下来,也买了一碗关东煮。他们并排蹲着,像两只歇脚的鸟。林深不知道怎么开口,但他觉得应该说点什么。“你经常这时候吃饭?”他问。外卖员嘴里塞着萝卜,含混地“嗯”了一声,咽下去之后说:“白天单子多,顾不上。晚上跑完最后一单,才有空吃口热的。”
“你每天跑多少单?四五十单吧。累吗?”外卖员笑了一下,不是那种开心的笑,是那种“你问我这个问题说明你不懂”的笑。“累也得跑啊。家里两个娃,老大上小学,老二刚会走路。老婆在老家带娃,我一个人在这边跑。每个月房租一千八,寄回去五千,自己留一千吃饭。累能怎么办?不跑了,他们吃什么?”
他说这些话的时候,语气很平,像在念一份账单,数字都是算好了的,不需要想。但他的肩上的那团雾,在林深听到“两个娃”的时候,猛地沉了一下。那团雾里,林深看到了一幅画面——不是用眼睛看的,是从那团雾里直接涌进他脑海的。画面里是一间不大的卧室,一张双人床,一张婴儿床。婴儿床上躺着一个一岁多的孩子,穿着连体睡衣,两只小手举过头顶,睡得很香甜。床边的地上坐着一
第二章 雾的来处
林深很快发现,那些雾气不是一天形成的。它们像钟乳石一样,是日积月、月积年、年复一年一滴一滴地沉积出来的。每一滴水都有一个来源,一个具体的事件,一句伤人的话,一个没实现的愿望,一个放不下的人。
他有一次加班到很晚,在公司楼下的便利店遇到了一个外卖员。外卖员三十出头,穿着一件**的冲锋衣,头盔夹在腋下,手里端着一碗关东煮,萝卜、魔芋丝、竹轮,几样东西在纸杯里冒着热气。他蹲在便利店门口的台阶上,大口大口地吃着。他的肩上有一团雾,很浓,颜色是深灰色的,沉甸甸地压在左肩上,把他的身体压得微微向右倾斜。他用右肩扛着雾,勉强保持着平衡。
林深在他旁边蹲下来,也买了一碗关东煮。他们并排蹲着,像两只歇脚的鸟。林深不知道怎么开口,但他觉得应该说点什么。“你经常这时候吃饭?”他问。外卖员嘴里塞着萝卜,含混地“嗯”了一声,咽下去之后说:“白天单子多,顾不上。晚上跑完最后一单,才有空吃口热的。”
“你每天跑多少单?四五十单吧。累吗?”外卖员笑了一下,不是那种开心的笑,是那种“你问我这个问题说明你不懂”的笑。“累也得跑啊。家里两个娃,老大上小学,老二刚会走路。老婆在老家带娃,我一个人在这边跑。每个月房租一千八,寄回去五千,自己留一千吃饭。累能怎么办?不跑了,他们吃什么?”
他说这些话的时候,语气很平,像在念一份账单,数字都是算好了的,不需要想。但他的肩上的那团雾,在林深听到“两个娃”的时候,猛地沉了一下。那团雾里,林深看到了一幅画面——不是用眼睛看的,是从那团雾里直接涌进他脑海的。画面里是一间不大的卧室,一张双人床,一张婴儿床。婴儿床上躺着一个一岁多的孩子,穿着连体睡衣,两只小手举过头顶,睡得很香甜。床边的地上坐着一