弟弟在全员群逼债时招商群悄悄收起那句承诺
你找她合作什么？”
“她开美容院，我搞项目，我有流量啊。”
我盯着他，“你有什么流量？”
“我抖音九千粉呢。”
我突然觉得疲了。不是那种被逼着给钱的累，是那种你所有努力都在一个无底洞里等不到回音的累。
你签过的每一份单子、谈下的每一个客户、熬过的每一个夜，都不值一提，因为在你亲人眼里，你就是那个该干活的人，而他们只坐等收成。
我站起来，走向鞋柜。
“你去哪？”
妈问。
“去公司。有人力那边的事要处理。”
“那你弟的钱——”
“下周一再说。”
我推开门的时候，李岩在身后喊了一声：“姐，下周一必须到啊，我已经约好了人家。”
我没回头。
电梯门合上之前，我听见妈在屋里说：“你看你姐，就是这样的脾气。你跟她好好说嘛。”
电梯下行。我从口袋里摸出手机，重新翻刘叔那三年来的聊天记录。翻到去年十二月，有一条消息是和刘叔的语音通话记录，时长十七分钟。
我当时说了什么，已经记不清了，但我记得那天晚上我加班到十一点，他跟我在电话里讲一个新项目的前景，说能让我们老家整个镇子的年轻人都结婚。
一条条翻过去，我看见自己在这段关系里的样子——认真、热情、无条件信任。每一条回复都是好的、行、没问题、刘叔您定就好。
半年后，他带着三十五万消失了。
哦不，是五十万。
我走出电梯，手机又响了。
是人力总监的电话。我接起来，对方的声音很平，像是在念稿子：“李经理，集团这边要求你明天上午十点带着所有签单资料到总部会议室，涉及那个保证金的问询。
另外，财务那边又查出来一份你签的授信函，额度是两百万，担保人是你自己。这个事你知道吗？”
我站在大堂门口，外面的阳光白得刺眼。
两百万。
不是三十五，也不是五十。
是两百万。
我挂掉电话，站在大堂门口，手心全是汗。
两百万。这个数字像一盆冰水从头顶浇下来。我签过的那份授信函究竟是什么时候的事？我仔细回想，脑子里一片空白。
只记得有次刘叔拿了一沓文件让我签字，说是平台扩展业务
“她开美容院，我搞项目，我有流量啊。”
我盯着他，“你有什么流量？”
“我抖音九千粉呢。”
我突然觉得疲了。不是那种被逼着给钱的累，是那种你所有努力都在一个无底洞里等不到回音的累。
你签过的每一份单子、谈下的每一个客户、熬过的每一个夜，都不值一提，因为在你亲人眼里，你就是那个该干活的人，而他们只坐等收成。
我站起来，走向鞋柜。
“你去哪？”
妈问。
“去公司。有人力那边的事要处理。”
“那你弟的钱——”
“下周一再说。”
我推开门的时候，李岩在身后喊了一声：“姐，下周一必须到啊，我已经约好了人家。”
我没回头。
电梯门合上之前，我听见妈在屋里说：“你看你姐，就是这样的脾气。你跟她好好说嘛。”
电梯下行。我从口袋里摸出手机，重新翻刘叔那三年来的聊天记录。翻到去年十二月，有一条消息是和刘叔的语音通话记录，时长十七分钟。
我当时说了什么，已经记不清了，但我记得那天晚上我加班到十一点，他跟我在电话里讲一个新项目的前景，说能让我们老家整个镇子的年轻人都结婚。
一条条翻过去，我看见自己在这段关系里的样子——认真、热情、无条件信任。每一条回复都是好的、行、没问题、刘叔您定就好。
半年后，他带着三十五万消失了。
哦不，是五十万。
我走出电梯，手机又响了。
是人力总监的电话。我接起来，对方的声音很平，像是在念稿子：“李经理，集团这边要求你明天上午十点带着所有签单资料到总部会议室，涉及那个保证金的问询。
另外，财务那边又查出来一份你签的授信函，额度是两百万，担保人是你自己。这个事你知道吗？”
我站在大堂门口，外面的阳光白得刺眼。
两百万。
不是三十五，也不是五十。
是两百万。
我挂掉电话，站在大堂门口，手心全是汗。
两百万。这个数字像一盆冰水从头顶浇下来。我签过的那份授信函究竟是什么时候的事？我仔细回想，脑子里一片空白。
只记得有次刘叔拿了一沓文件让我签字，说是平台扩展业务