前妻偷走四十万养野男人，那是女儿救命钱

叠的T恤，整个屋子一股潦草的味道。
"比以前乱。"
我关上门，靠在门板上。
"你说不走了，什么意思？"
"字面意思。"
她把行李箱在玄关立好，转过身，双手交叉抱在胸前。
"顾衍，你不是想我回来吗？我回来了。"
"我那是喝多了。"
这句话说出来连我自己都不信。
"那我给你一个机会。"她看着我，语气很平。"你现在说一声走，我拖着箱子就离开，当今晚没发生过。"
我喉头动了一下，一个"走"字堵在那里，上不去下不来。
她等了几秒，没等到。
"行。那我先坐一会儿。"
她走到沙发前，把上面的衣服拨到一边，坐了下来，姿态自然得好像从没离开过。
"有水吗？渴了。"
我没动。
"顾衍，我们还没生分到需要我自己动手的地步吧？"
我认命一般转身进了厨房。
倒水的时候，我朝玄关方向瞥了一眼。她的行李箱侧面挂着一个木头盒子，巴掌大小，表面磨得发亮，用一把小铜锁锁着。
像是什么贵重的东西。
又像是什么不能被人看见的东西。
我端着水走回去递给她。
她接的时候，指尖蹭了一下我的手背。
凉的。
"你不问问我这一年过得怎么样？"她小口喝着水。
"我问了，你会说？"
"你问都不问，怎么知道我不会说？"
我在她对面的单人沙发上坐下来。中间隔着一张茶几，和一年四个月的空白。
"好。这一年，你过得怎么样？"
她放下杯子。
"不好。一点都不好。"
"所以你就回来了？"
"嗯。我遇到了点事，需要一个地方待一阵子。想来想去，只有你这里。"
"什么事？"
她摇了摇头。
"你不会想知道的。你只要知道，我回来，对你我都不是坏事。"
"不是坏事？林栖，我们离婚了。"
"一张纸而已。又不能把过去都抹掉。"
她站起来，目光越过我，落在走廊尽头那间关着门的房间。
那是她以前的工作室。墙上钉满了她拍的照片，她走的时候全拆了，就剩一面墙的钉孔。
"那间还空着？"
"空着。"
"那我今晚睡那儿。"
她不等我开口，走过去推开门，在门口停了一秒。