结婚纪念日，我给自己订了副冰棺

“她身体不好，暂时住浅水*。”
“今晚家宴，你也来。别乱说话。”
没有“抱歉”。没有“纪念日快乐”。甚至没有“你”。
我把手机翻过来扣在灶台上。
砂锅里的排骨咕嘟咕嘟冒着泡，我站在那儿看着它们，忽然觉得这锅汤炖得有点多余。
但更多余的是我这个人。
我用勺子舀了一点汤，吹了吹，尝了一口。
咸淡刚好。
我把火关了，解下围裙，走到客厅，拿起座机拨了浅水*别墅的号码。佣人接的，说闻小姐傍晚搬进去了，陆先生亲自送过来的。
“**，”佣人的声音吞吞吐吐，“闻小姐说……主卧的床品她不太喜欢，想问能不能换一套？”
那套床品是我亲自去意大利挑的。埃及长绒棉，一千两百支，月光白的底子，绣着极细的银色云纹。我当时在佛罗伦萨的店里摸了又摸，最后才定下这一套。
因为陆宴说，他喜欢白色。
“随她换。”我说，“院子里那些白玫瑰还在吗？”
“在的在的，开得可好了。闻小姐说特别喜欢，让明天在她窗台下也种一排。”
那些玫瑰是我一棵一棵亲手种的。
从选品种到改良土壤，从修剪枝叶到防治虫害，每一棵我都记得。最大那株叫“冰美人”，花瓣白得发蓝，是院子里最先开花的。
去年它开第一朵花的时候，我拍了张照片发给陆宴。
他没回。
“让她种，”我说，“顺便帮我跟闻小姐带句话。”
“**您说。”
“她住的那栋别墅，房产证上还是我的名字。让她住得安心点，暂时——我不会赶她走的。”
说完我挂了电话。
客厅很安静。江景落地窗外面，对岸的灯火星星点点，像隔着一整条银河。
我在沙发上坐了一会儿，然后拿起手机，把陆宴的微信置顶取消了。
接着我又打开通讯录，找到一个很久没拨过的号码。
响了两声就接了。
“师姐？！”电话那头的声音又惊又喜，“我的天，你终于肯打电话了！你是不是想通了——”
“初月，”我打断她，“帮我做件事。”
“什么事？师姐你尽管说！”
“陆氏集团和你们学校那个合作项目，中医诊疗仪研发的——把它搅黄。”
电话那头安静了很久。