做了三年全职丈夫被扇十二巴掌后，我和别人领了证
批流程已发起。"
我合上电脑。
起身，走进卧室。从衣柜最底层抽出一只行李箱。不大，二十寸。我能带走的东西不多——说起来，三年来我也没买过什么。衣服大多是**的基本款。
三件T恤，两条牛仔裤，一副没什么度数的防蓝光眼镜，一块电子腕表。充电器。***。
行李箱拉链拉上。
二十寸的箱子，没装满。
我站在卧室门口，最后扫了一眼这个房间。灰色的床品——她喜欢灰色。床头柜上有一瓶她的香水，大都会花香调，剩了三分之一。窗帘是我选的，她没反对也没说好看。
三年。
我突然想起一个数字——一千零九十五天。如果中间没有闰年的话。
一千零九十五天里，她对我说过的最温柔的一句话是什么来着……
我想了十秒钟。
没想出来。
行吧。
拎起行李箱，走出卧室。走过客厅。再走过她从来不进的厨房。
冰箱里还有今天早上我炖的排骨汤。
炖了三个小时。她不知道。
走了。
门锁"咔嗒"一声。
关上。
深夜十一点的上海。从浦东的江景小区走出来，初秋的风带着凉意。
我站在路边，拎着那只二十寸的箱子。脸上肿着两坨，嘴角带着干涸的血痂。
过了一会儿，我掏出手机，拨了一个号。
响了两声就接了。
"裴旌？"那头的声音带着困意，但一听是我立马清醒了，"怎么了？半夜三更的……"
"霍征。"
"嗯？"
"你在上海吗？"
"在。刚下飞机。"
"出来喝一杯？"
那头沉默了两秒。
"行。老地方。"
挂了电话。
我抬手，拦了一辆出租车。
"师傅，武康路。"
司机从后视镜里瞟了我一眼。
"兄弟，你这脸……要不直接拉你去医院？"
"不用，谢了。"
司机没再说话。
车子驶入夜色里。车窗外陆家嘴的灯火流成一条璀璨的河，倒映在黄浦江面上，粼粼地晃。
我以前每天在那些灯火里面。
后来我在厨房里面。
现在我在出租车里面。
我靠着车窗，闭上眼。
脑子里回放的不是那十二个耳光。
是三年前，沈知予在医院病床上醒来，虚弱地伸出手，握住我的手指的那一刻。
那只手后来
我合上电脑。
起身，走进卧室。从衣柜最底层抽出一只行李箱。不大，二十寸。我能带走的东西不多——说起来，三年来我也没买过什么。衣服大多是**的基本款。
三件T恤，两条牛仔裤，一副没什么度数的防蓝光眼镜，一块电子腕表。充电器。***。
行李箱拉链拉上。
二十寸的箱子，没装满。
我站在卧室门口，最后扫了一眼这个房间。灰色的床品——她喜欢灰色。床头柜上有一瓶她的香水，大都会花香调，剩了三分之一。窗帘是我选的，她没反对也没说好看。
三年。
我突然想起一个数字——一千零九十五天。如果中间没有闰年的话。
一千零九十五天里，她对我说过的最温柔的一句话是什么来着……
我想了十秒钟。
没想出来。
行吧。
拎起行李箱，走出卧室。走过客厅。再走过她从来不进的厨房。
冰箱里还有今天早上我炖的排骨汤。
炖了三个小时。她不知道。
走了。
门锁"咔嗒"一声。
关上。
深夜十一点的上海。从浦东的江景小区走出来，初秋的风带着凉意。
我站在路边，拎着那只二十寸的箱子。脸上肿着两坨，嘴角带着干涸的血痂。
过了一会儿，我掏出手机，拨了一个号。
响了两声就接了。
"裴旌？"那头的声音带着困意，但一听是我立马清醒了，"怎么了？半夜三更的……"
"霍征。"
"嗯？"
"你在上海吗？"
"在。刚下飞机。"
"出来喝一杯？"
那头沉默了两秒。
"行。老地方。"
挂了电话。
我抬手，拦了一辆出租车。
"师傅，武康路。"
司机从后视镜里瞟了我一眼。
"兄弟，你这脸……要不直接拉你去医院？"
"不用，谢了。"
司机没再说话。
车子驶入夜色里。车窗外陆家嘴的灯火流成一条璀璨的河，倒映在黄浦江面上，粼粼地晃。
我以前每天在那些灯火里面。
后来我在厨房里面。
现在我在出租车里面。
我靠着车窗，闭上眼。
脑子里回放的不是那十二个耳光。
是三年前，沈知予在医院病床上醒来，虚弱地伸出手，握住我的手指的那一刻。
那只手后来