我的工位长出了根
你最好别研究这个。"他说，"研究这个的人，后来都——"
他没说下去。他只是把自己的左手，悄悄藏到了桌子底下。
林栩看了一眼他的手。孙程的手——她的手指——
她立刻把视线挪开了。
**章 · 潮汐
潮是水的脾气。潮一天来两次。潮不问你有没有准备好。
住在潮汐区的人，都学会了一件事——先收鞋，再收人。
周六早上七点，窗外有叫喊声。
"一楼的！鞋！"
喊的是隔壁的王婶。王婶每天起得比潮早半个钟头。
周野翻身下床。动作很快，快得不像一个昨晚两点才睡的人。他拉开窗。
"知道了王婶！"
"再不收，午饭就没鞋吃了！"
说完她自己笑了。笑声里有一点潮水味。
这房子是林栩来云栖后租的。两室一厅，她在云栖工作，周野也跟着来了——他原本就在周**数据标注员，来了云栖继续干这行。
周野本该在周口守着阿鱼和奶奶。但阿鱼上***后，奶奶一个人能照顾，林栩一个人在这边又不稳定——周野想了想，把阿鱼托给奶奶，自己跟来了。
"阿鱼有***，"他对林栩说，"你有我。"
他在潮汐区租了另一间房，和林栩隔着两站地铁的距离。白天各忙各的，晚上他来接她下班。周末有时候她坐绿皮火车去周口看阿鱼，有时候周野回云栖。
今天是大潮日。林栩特意从云栖回来，两人窝在这涨水的小屋里，吃粥，打牌，等潮落。
周野把两双鞋——一双他的球鞋，一双她的黑色皮鞋——用一根麻绳系着，挂到房梁上。
房梁不高，上面已经挂着一排鞋。
"挂鞋？"林栩说。
"涨潮了。"
"今天？"
"每个月初一、十五。"
"今天初几？"
周野笑了一下。"你是潮汐区的新人。今天初十五。"
林栩这才看见——他们床底下，昨晚还是地板的地方，已经漫进来一道细细的水线，正从门缝底下一寸一寸往里爬。
她光脚下床。脚一碰地面，顿时凉得一缩。
她"哎"了一声，跳回床上。
"穿拖鞋。"周野把一双塑料拖鞋推过来。
"你的鞋呢？"
"我不怕。"周野笑，"潮汐区我比你熟。"
两个人在床上坐着吃
他没说下去。他只是把自己的左手，悄悄藏到了桌子底下。
林栩看了一眼他的手。孙程的手——她的手指——
她立刻把视线挪开了。
**章 · 潮汐
潮是水的脾气。潮一天来两次。潮不问你有没有准备好。
住在潮汐区的人，都学会了一件事——先收鞋，再收人。
周六早上七点，窗外有叫喊声。
"一楼的！鞋！"
喊的是隔壁的王婶。王婶每天起得比潮早半个钟头。
周野翻身下床。动作很快，快得不像一个昨晚两点才睡的人。他拉开窗。
"知道了王婶！"
"再不收，午饭就没鞋吃了！"
说完她自己笑了。笑声里有一点潮水味。
这房子是林栩来云栖后租的。两室一厅，她在云栖工作，周野也跟着来了——他原本就在周**数据标注员，来了云栖继续干这行。
周野本该在周口守着阿鱼和奶奶。但阿鱼上***后，奶奶一个人能照顾，林栩一个人在这边又不稳定——周野想了想，把阿鱼托给奶奶，自己跟来了。
"阿鱼有***，"他对林栩说，"你有我。"
他在潮汐区租了另一间房，和林栩隔着两站地铁的距离。白天各忙各的，晚上他来接她下班。周末有时候她坐绿皮火车去周口看阿鱼，有时候周野回云栖。
今天是大潮日。林栩特意从云栖回来，两人窝在这涨水的小屋里，吃粥，打牌，等潮落。
周野把两双鞋——一双他的球鞋，一双她的黑色皮鞋——用一根麻绳系着，挂到房梁上。
房梁不高，上面已经挂着一排鞋。
"挂鞋？"林栩说。
"涨潮了。"
"今天？"
"每个月初一、十五。"
"今天初几？"
周野笑了一下。"你是潮汐区的新人。今天初十五。"
林栩这才看见——他们床底下，昨晚还是地板的地方，已经漫进来一道细细的水线，正从门缝底下一寸一寸往里爬。
她光脚下床。脚一碰地面，顿时凉得一缩。
她"哎"了一声，跳回床上。
"穿拖鞋。"周野把一双塑料拖鞋推过来。
"你的鞋呢？"
"我不怕。"周野笑，"潮汐区我比你熟。"
两个人在床上坐着吃