第1件快递：拆开我就变成了另一个人

秒，然后把门打开了。我往里看了一眼，瞳孔猛地缩紧——她的客厅墙上是满墙的照片，每一张都是同一个人。
我。
照片上的我在睡觉、在吃饭、在送快递、在拆包裹。不同的时间，不同的地点，唯一相同的就是我从来没有察觉到有人在拍我。
“你……”
“你爹让我盯着你。”陆眠打断我，转身走进屋里，拿出一个黑色水笔递给我。“从你拆第一个快递开始，我就在记录。”
“记录什么？”
“记录你还剩下多少时间。”
我接笔的手顿住了。
她看着我，表情没有任何波动，像在陈述一个事实：“你现在感觉到的现实扭曲，不是外在世界变了，是你的认知系统正在被你爹的快递网替换。每拆一件，你的一部分记忆就会被他覆盖。拆到第37件，你已经忘记了26岁之前的全部生活。”
我的手开始发抖。
“你说什么？”
“你记得***长什么样吗？”陆眠问。
我张了嘴，想回答她，可脑子里一片空白。
我妈长什么样？
我想不起来了。我不记得她的发型、她的声音、她的喜好、她的生日。我只记得照片里她站在中间搂着我们肩膀的画面，可那张照片已经被我拆开的第1个包裹收走了。
“你拆掉的照片，就是你爹替换掉的记忆。”陆眠继续说，“每拆一件，他都能在你身体里多住一晚。拆到第99件，你的灵魂就会被彻底挤出，他的意识会占据你——借你的身体复活。”
我靠在墙上，后背冰凉。呼吸急促得像是溺水的人在挣扎。
“你怎么知道这些？”
“因为我是第一个，”她说，“我是你爹的第一个实验品。”
我盯着她，她盯着我，互相沉默了几秒。我看着她脸上的表情，看不出任何破绽。她的眼睛很冷，冷得像***里的温度。
“那他成功了吗？”我问。
“没有，”她说，“他把我替换掉了，发现我的身体承受不住裂缝里的压力，很快就报废了。所以他选了第二个实验样本——他儿子。”
我。
“他要的就是你，”陆眠说，“因为你是他的血脉，你的身体跟他的灵魂契合度最高。”
我狠狠吸了一口走廊里冰凉发霉的空气，然后问她：“怎么阻