我去世后第三个月
指尖却传来一阵诡异的冰凉，仿佛触到了空气。下一秒，他的身体穿过墙面，像沉入水底般毫无阻力。
眼前豁然开朗，林默发现自己站在一条阴冷的走廊里。空气弥漫着消毒水和****的味道，墙壁是惨淡的绿色，头顶的荧光灯发出嗡嗡的低鸣。这里是医院的***区域，寂静得可怕。他浑身湿透，雨水滴落在地板上，发出清晰的回音。那只白猫蹲在不远处，尾巴轻轻摆动，然后转身溜进一扇半开的门。林默跟了上去，推开门，一股更浓的寒气扑面而来。房间里排列着不锈钢的停尸柜，冷气机嗡嗡作响。他的目光落在中央的推床上，盖着白布的**轮廓清晰。鬼使神差地，他走近一步，掀开白布一角。那张脸苍白如纸，双眼紧闭，嘴角带着一丝安详——是他自己的脸。林默的呼吸停滞了，血液仿佛凝固。他后退一步，撞到冰冷的柜子，发出刺耳的声响。镜子？幻觉？他颤抖着伸手触摸**的脸颊，指尖传来真实的冰凉触感。心脏在胸腔里狂跳，几乎要炸裂。这不是梦，不是幻觉。他猛地转身，冲出***，穿过那面墙回到雨中。雨水打在他脸上，冰冷刺骨，却无法洗刷那恐怖的画面。他跌跌撞撞跑回家，钥匙在锁孔里转动时，手抖得厉害。
推开门，客厅的灯光昏黄温暖。林默甩掉湿透的外套，瘫坐在沙发上，试图用熟悉的场景安抚自己。茶几上，苏晴的咖啡杯还放在原位，杯底残留着褐色的痕迹。他习惯性地伸手去拿，想喝一口热咖啡驱寒。但杯子轻得出奇——里面空空如也，连一滴水渍都没有。他明明记得出门前倒满了咖啡。林默皱起眉，放下杯子，走到窗边。雨还在下，密集的雨点打在玻璃上。他凝视着窗外，突然发现一滴雨水悬在半空，纹丝不动，像被钉在空气中。时间仿佛凝固了，风停了，雨声消失了，整个世界陷入一片死寂。林默屏住呼吸，伸手去碰窗户，指尖触到冰冷的玻璃。那滴雨依然悬着，一动不动。他后退一步，胸口涌起一股莫名的恐惧，像冰冷的藤蔓缠绕心脏。这不是错觉。雨滴静止了，咖啡杯空了，***里的**……一切都在提醒他，有什么东西彻底
眼前豁然开朗，林默发现自己站在一条阴冷的走廊里。空气弥漫着消毒水和****的味道，墙壁是惨淡的绿色，头顶的荧光灯发出嗡嗡的低鸣。这里是医院的***区域，寂静得可怕。他浑身湿透，雨水滴落在地板上，发出清晰的回音。那只白猫蹲在不远处，尾巴轻轻摆动，然后转身溜进一扇半开的门。林默跟了上去，推开门，一股更浓的寒气扑面而来。房间里排列着不锈钢的停尸柜，冷气机嗡嗡作响。他的目光落在中央的推床上，盖着白布的**轮廓清晰。鬼使神差地，他走近一步，掀开白布一角。那张脸苍白如纸，双眼紧闭，嘴角带着一丝安详——是他自己的脸。林默的呼吸停滞了，血液仿佛凝固。他后退一步，撞到冰冷的柜子，发出刺耳的声响。镜子？幻觉？他颤抖着伸手触摸**的脸颊，指尖传来真实的冰凉触感。心脏在胸腔里狂跳，几乎要炸裂。这不是梦，不是幻觉。他猛地转身，冲出***，穿过那面墙回到雨中。雨水打在他脸上，冰冷刺骨，却无法洗刷那恐怖的画面。他跌跌撞撞跑回家，钥匙在锁孔里转动时，手抖得厉害。
推开门，客厅的灯光昏黄温暖。林默甩掉湿透的外套，瘫坐在沙发上，试图用熟悉的场景安抚自己。茶几上，苏晴的咖啡杯还放在原位，杯底残留着褐色的痕迹。他习惯性地伸手去拿，想喝一口热咖啡驱寒。但杯子轻得出奇——里面空空如也，连一滴水渍都没有。他明明记得出门前倒满了咖啡。林默皱起眉，放下杯子，走到窗边。雨还在下，密集的雨点打在玻璃上。他凝视着窗外，突然发现一滴雨水悬在半空，纹丝不动，像被钉在空气中。时间仿佛凝固了，风停了，雨声消失了，整个世界陷入一片死寂。林默屏住呼吸，伸手去碰窗户，指尖触到冰冷的玻璃。那滴雨依然悬着，一动不动。他后退一步，胸口涌起一股莫名的恐惧，像冰冷的藤蔓缠绕心脏。这不是错觉。雨滴静止了，咖啡杯空了，***里的**……一切都在提醒他，有什么东西彻底