我送外卖，顺手破了全城黑单
第一章 这单，我赔不起
暴雨砸在头盔上，像一把把小石子。
林小满骑着那辆快散架的电动车，冲进江城最贵的小区——云顶壹号。
手机屏幕上，红色倒计时还剩三分钟。
订单备注写得很嚣张：
“送到A栋1808，不能按门铃，不能打电话，放门口后拍照。汤洒一滴，投诉到底。”
林小满看了眼后座保温箱，里面是一碗一百八十八的佛跳墙。
他叹了口气。
“祖宗保佑，别撒。”
话音刚落，地下**拐角，一辆粉色保时捷猛地倒了出来。
刺眼的车灯晃得人眼疼。
林小满急刹，电动车轮胎在积水里打滑，整个人连车带箱摔出去半米。
保温箱翻了。
汤碗裂了。
一百八十八的佛跳墙，顺着雨水流进下水道。
那一刻，林小满听见自己心口也“咔嚓”了一声。
完了。
今天白干。
不，可能这周都白干。
保时捷车门打开，一个穿香槟色吊带裙的女人踩着高跟鞋下来，手机镜头已经怼到了林小满脸上。
“家人们，看见了吗？现在的外卖员真可怕，碰瓷都碰到豪宅来了！”
林小满从地上爬起来，裤腿全是泥，掌心蹭破了皮。
“姐，是你突然倒车……”
“谁是你姐？”女人眉毛一挑，“你知道我这车多少钱吗？你一个送外卖的，赔得起吗？”
她身边又下来个男人，三十岁左右，头发打得油光发亮，手腕上戴着一块闪闪发光的表。
男人扫了林小满一眼，像看一只踩脏地毯的虫子。
“别废话，报警，投诉平台，再让物业把他拉黑。”
林小满脸色变了。
“别拉黑，我真不是碰瓷，我这边有行车记录——”
他低头一看。
电动车前头那个二手记录仪，摔碎了。
屏幕漆黑。
女人笑了。
她把镜头转向林小满，声音又尖又亮。
“听见了吗？他说有记录仪，结果坏了。家人们，这种套路是不是很熟？我今天不较真，下一个被讹的可能就是你们！”
直播间弹幕刷得飞快。
“外卖员又来了。”
“这种人最会装可怜。”
“姐姐别怕，曝光他！”
“让他赔车！”
林小满手指捏紧。
他每个月房租一千五，父亲药钱三千，妹妹高三补课费两千。
他不是不想硬气。
可成年人的膝盖，有时候不是弯给谁看的，是被账单压弯的。
他深吸一口气。
“这单餐我赔。车的事，等**来定责。”
男人嗤笑一声。
“你配让**来？知道我是谁吗？”
林小满没说话。
女人却像抓到流量密码一样，立刻抬高声音。
“家人们，他还不服！一个外卖员撞了我的车，还要跟我**律！”
她说着，忽然指着地上的佛跳墙。
“这东西不会也是偷吃过的吧？我听说有些外卖员半路偷吃，再往里加水。”
林小满猛地抬头。
“你别污蔑人。”
“哎呀，急了急了。”女人笑得更开心，“你急什么？是不是被我说中了？”
周围几个业主也围了过来。
有人撑着伞看热闹。
有人低声嘀咕。
“现在外卖员素质真不行。”
“这种人进高档小区确实危险。”
“看他那样，赔得起吗？”
林小满站在雨里，像被一群人按在地上扇耳光。
这时，手机响了。
站长老周打来的。
林小满刚接通，老周的吼声就炸出来。
“林小满！你又闯什么祸了？客户投诉电话打到站里来了！人家是大V！你知道一个差评扣多少吗？”
“站长，是她倒车——”
“我不听解释！”老周怒骂，“餐损你赔，客户损失你赔，平台罚款你赔！还有，你今天所有单子取消，回站里写检讨！”
林小满喉咙发堵。
“站长，我爸这个月药钱还没凑齐……”
老周冷笑。
“**吃药关我什么事？送不好外卖，就别干！”
电话挂断。
雨更大了。
女人听见了，笑得花枝乱颤。
“哟，还卖惨呢？爸病了？妹妹上学？下一句是不是全家就靠你一个人？”
旁边有人笑出声。
林小满低着头，额前的雨水滑进眼睛，刺得生疼。
他弯腰去捡碎掉的保温箱。
就在他手指碰到汤碗碎片的一瞬间，胸口忽然一烫。
那是他爷爷留下的一枚铜钱。
小时
暴雨砸在头盔上，像一把把小石子。
林小满骑着那辆快散架的电动车，冲进江城最贵的小区——云顶壹号。
手机屏幕上，红色倒计时还剩三分钟。
订单备注写得很嚣张：
“送到A栋1808，不能按门铃，不能打电话，放门口后拍照。汤洒一滴，投诉到底。”
林小满看了眼后座保温箱，里面是一碗一百八十八的佛跳墙。
他叹了口气。
“祖宗保佑，别撒。”
话音刚落，地下**拐角，一辆粉色保时捷猛地倒了出来。
刺眼的车灯晃得人眼疼。
林小满急刹，电动车轮胎在积水里打滑，整个人连车带箱摔出去半米。
保温箱翻了。
汤碗裂了。
一百八十八的佛跳墙，顺着雨水流进下水道。
那一刻，林小满听见自己心口也“咔嚓”了一声。
完了。
今天白干。
不，可能这周都白干。
保时捷车门打开，一个穿香槟色吊带裙的女人踩着高跟鞋下来，手机镜头已经怼到了林小满脸上。
“家人们，看见了吗？现在的外卖员真可怕，碰瓷都碰到豪宅来了！”
林小满从地上爬起来，裤腿全是泥，掌心蹭破了皮。
“姐，是你突然倒车……”
“谁是你姐？”女人眉毛一挑，“你知道我这车多少钱吗？你一个送外卖的，赔得起吗？”
她身边又下来个男人，三十岁左右，头发打得油光发亮，手腕上戴着一块闪闪发光的表。
男人扫了林小满一眼，像看一只踩脏地毯的虫子。
“别废话，报警，投诉平台，再让物业把他拉黑。”
林小满脸色变了。
“别拉黑，我真不是碰瓷，我这边有行车记录——”
他低头一看。
电动车前头那个二手记录仪，摔碎了。
屏幕漆黑。
女人笑了。
她把镜头转向林小满，声音又尖又亮。
“听见了吗？他说有记录仪，结果坏了。家人们，这种套路是不是很熟？我今天不较真，下一个被讹的可能就是你们！”
直播间弹幕刷得飞快。
“外卖员又来了。”
“这种人最会装可怜。”
“姐姐别怕，曝光他！”
“让他赔车！”
林小满手指捏紧。
他每个月房租一千五，父亲药钱三千，妹妹高三补课费两千。
他不是不想硬气。
可成年人的膝盖，有时候不是弯给谁看的，是被账单压弯的。
他深吸一口气。
“这单餐我赔。车的事，等**来定责。”
男人嗤笑一声。
“你配让**来？知道我是谁吗？”
林小满没说话。
女人却像抓到流量密码一样，立刻抬高声音。
“家人们，他还不服！一个外卖员撞了我的车，还要跟我**律！”
她说着，忽然指着地上的佛跳墙。
“这东西不会也是偷吃过的吧？我听说有些外卖员半路偷吃，再往里加水。”
林小满猛地抬头。
“你别污蔑人。”
“哎呀，急了急了。”女人笑得更开心，“你急什么？是不是被我说中了？”
周围几个业主也围了过来。
有人撑着伞看热闹。
有人低声嘀咕。
“现在外卖员素质真不行。”
“这种人进高档小区确实危险。”
“看他那样，赔得起吗？”
林小满站在雨里，像被一群人按在地上扇耳光。
这时，手机响了。
站长老周打来的。
林小满刚接通，老周的吼声就炸出来。
“林小满！你又闯什么祸了？客户投诉电话打到站里来了！人家是大V！你知道一个差评扣多少吗？”
“站长，是她倒车——”
“我不听解释！”老周怒骂，“餐损你赔，客户损失你赔，平台罚款你赔！还有，你今天所有单子取消，回站里写检讨！”
林小满喉咙发堵。
“站长，我爸这个月药钱还没凑齐……”
老周冷笑。
“**吃药关我什么事？送不好外卖，就别干！”
电话挂断。
雨更大了。
女人听见了，笑得花枝乱颤。
“哟，还卖惨呢？爸病了？妹妹上学？下一句是不是全家就靠你一个人？”
旁边有人笑出声。
林小满低着头，额前的雨水滑进眼睛，刺得生疼。
他弯腰去捡碎掉的保温箱。
就在他手指碰到汤碗碎片的一瞬间，胸口忽然一烫。
那是他爷爷留下的一枚铜钱。
小时