七日内与我同葬
管。零的身体开始崩溃，像沙一样往下落，声音断断续续：“记住……不要让……心脏……再启动……”
十二个**体在同时尖叫。
防腐室的墙壁开始龟裂，黑色雾气从裂缝中涌出，裹住那些**体的身体。他们在雾气中扭曲、破碎、化为灰烬，像根本没有存在过。但每一张脸，都是我的脸。每一次尖叫，都是我的声音。
我觉得自己的记忆在被抽走。那些关于快递、心脏、白蔻的脸，全都变得模糊，像隔着一层水。
我努力看着白蔻，想记住她弯弯的眉毛，她站在花店里给我递**花的模样。但她的轮廓像曝光的底片，一点一点消失。
最后我听到白蔻的声音，像从很远的地方飘来：“江迟，我会记得你的。”
然后一切归于寂静。
### []
记忆尽头
千年后。
滨城。
海风带着咸味，街角的**花开得正盛。
白蔻坐在花店里，修剪一束白玫瑰。她的指尖还残留着母亲教她剪花的习惯——斜口四十五度，保留两片叶子。她每剪一枝，就**玻璃花瓶，动作不急不缓，像做了一千年的老手艺。
门口的风铃响了。
一个青年推门而入。他穿着灰色制服，胸口别着一小块黑色的纹身，像心脏形状的图案。头发被海风吹得有些乱，脸上带着长途跋涉后的疲惫。
白蔻抬头，剪刀停在半空。
青年的目光落在她脸上，愣了几秒，然后有些局促地开口：“请问……你记得我吗？”
白蔻的手微微颤抖。
她当然不记得。她应该什么都不记得。
但那双眼睛，那张脸，那种站在她面前的样子，让她心脏猛地抽痛。像有一根针从千年前扎过来，刺穿时间，刺穿记忆，刺穿她所有理智。
“我……”白蔻张了张嘴，眼眶忽然发酸，“我不认识你。”
青年有些失落，但还是笑了笑：“我叫江迟。我从……很远的地方来。我来找一个人，她叫白蔻。但我不记得在哪里见过她。只是胸口这块纹身，一直在疼。”
他掀开衣领，露出胸口那小块黑斑。
白蔻的剪刀掉在地上。
那块黑斑——她见过。在她母亲的遗物里，有一张照片，照片上那块黑斑和江迟胸口的一模一样。母亲在
十二个**体在同时尖叫。
防腐室的墙壁开始龟裂，黑色雾气从裂缝中涌出，裹住那些**体的身体。他们在雾气中扭曲、破碎、化为灰烬，像根本没有存在过。但每一张脸，都是我的脸。每一次尖叫，都是我的声音。
我觉得自己的记忆在被抽走。那些关于快递、心脏、白蔻的脸，全都变得模糊，像隔着一层水。
我努力看着白蔻，想记住她弯弯的眉毛，她站在花店里给我递**花的模样。但她的轮廓像曝光的底片，一点一点消失。
最后我听到白蔻的声音，像从很远的地方飘来：“江迟，我会记得你的。”
然后一切归于寂静。
### []
记忆尽头
千年后。
滨城。
海风带着咸味，街角的**花开得正盛。
白蔻坐在花店里，修剪一束白玫瑰。她的指尖还残留着母亲教她剪花的习惯——斜口四十五度，保留两片叶子。她每剪一枝，就**玻璃花瓶，动作不急不缓，像做了一千年的老手艺。
门口的风铃响了。
一个青年推门而入。他穿着灰色制服，胸口别着一小块黑色的纹身，像心脏形状的图案。头发被海风吹得有些乱，脸上带着长途跋涉后的疲惫。
白蔻抬头，剪刀停在半空。
青年的目光落在她脸上，愣了几秒，然后有些局促地开口：“请问……你记得我吗？”
白蔻的手微微颤抖。
她当然不记得。她应该什么都不记得。
但那双眼睛，那张脸，那种站在她面前的样子，让她心脏猛地抽痛。像有一根针从千年前扎过来，刺穿时间，刺穿记忆，刺穿她所有理智。
“我……”白蔻张了张嘴，眼眶忽然发酸，“我不认识你。”
青年有些失落，但还是笑了笑：“我叫江迟。我从……很远的地方来。我来找一个人，她叫白蔻。但我不记得在哪里见过她。只是胸口这块纹身，一直在疼。”
他掀开衣领，露出胸口那小块黑斑。
白蔻的剪刀掉在地上。
那块黑斑——她见过。在她母亲的遗物里，有一张照片，照片上那块黑斑和江迟胸口的一模一样。母亲在