槐阴老宅林
梅雨时节的雨，总是缠缠绵绵，下得人心头发慌。
我叫林砚，二十五岁，在城里做文字编辑，接到乡下舅舅电话的时候，正对着电脑屏幕改一篇枯燥的文案。舅舅的声音隔着电流，沙哑得像是被砂纸磨过，带着挥之不去的疲惫：“小砚，**走之前，再三叮嘱，等她周年过后，让你回老宅住一段日子，把家里的东西收拾收拾，那房子……不能就这么空着。”
我握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。
老宅，那个坐落在青山脚下、被三棵巨大老槐树包围的院子，是我这辈子最不愿意想起的地方。
从我记事起，就对那栋老宅有着莫名的恐惧。青砖灰瓦，木门斑驳，院子里的老槐树枝繁叶茂，树冠大得遮天蔽日，哪怕是三伏天，站在树下也觉得阴冷刺骨，阳光从来都照不进院子深处。
母亲是在去年冬天走的，肺癌，走得很突然。弥留之际，她拉着我的手，眼神浑浊，却异常坚定，反反复复只说一句话：“回老宅，一定要回老宅，别卖，别租，别让外人进去，晚上……别开西厢房的门。”
当时我只当她是病重糊涂，并未放在心上。城里的生活早已让我习惯，那个满是阴冷回忆的老宅，我恨不得一辈子都不再踏足。
可舅舅的话，加上母亲临终前的执念，终究让我无法拒绝。
请了一周的假，收拾了简单的行李，我坐上了开往乡下的大巴。车子越往郊外走，周遭的人烟越稀少，空气里弥漫着潮湿的泥土味和植物腐烂的气息，天色也愈发阴沉，像是随时都会再次下起大雨。
下车后，还要走一段崎岖的山路。
雨水打湿了路面，泥泞难行，两旁的树木长得郁郁葱葱，却透着一股死寂，连鸟叫声都听不到。走了将近一个小时，远远地，我就看见了那三棵老槐树。
它们比我记忆中还要粗壮，树干要三四个人手拉手才能合抱，枝桠扭曲交错，像是一只只狰狞的手，伸向灰蒙蒙的天空。槐树底下，就是那栋老宅，孤零零地立在山脚下，被浓密的树荫彻底笼罩，透着一股与世隔绝的阴冷。
走近了，才看清老宅的全貌。
两扇破旧的木门，朱红漆早已剥落殆尽，露出底下腐朽的木板，门上挂着一把生锈的铁锁，锁孔里积满了灰尘。院墙是青砖砌成，墙上爬满了墨绿色的藤蔓，风一吹，藤蔓缓缓蠕动，像是有生命一般。
舅舅早已在门口等我，他穿着一件洗得发白的旧衬衫，脸色蜡黄，眼底布满血丝，看上去憔悴不堪。看见我，他勉强扯出一个笑容：“小砚，来了，一路辛苦了。”
“舅舅，您怎么来了？”我快步走上前。
“我给你把锁打开，再交代你几句，家里还有农活，就不多留了。”舅舅拿出钥匙，打开那把生锈的铁锁，“吱呀”一声，沉重的木门被推开，一股浓烈的霉味、灰尘味，还有一股说不清道不明的、淡淡的腥气，扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。
院子里长满了半人高的杂草，杂草丛中，散落着破碎的瓦片，地面是凹凸不平的青石板，石板缝隙里长满了青苔，湿滑阴冷。正对着大门的是堂屋，东西两侧各有一间厢房，西厢房的门紧闭着，门板上贴着一张泛黄的符纸，符纸早已被雨水打湿，边角卷曲，上面的朱砂字迹模糊不清，却依旧透着一股诡异的气息。
就是西厢房。
母亲临终前反复叮嘱，别开西厢房的门。
我下意识地看向那间屋子，心脏莫名地漏跳一拍，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。那扇门，像是一张紧闭的嘴，藏着不为人知的秘密，又像是一只眼睛，静静地盯着每一个进入院子的人。
“小砚，你记住，”舅舅的声音突然压低，眼神紧张地看向西厢房，语气里带着深深的恐惧，“住在这儿，白天怎么收拾都没事，但是一到晚上，千万别出门，更别开西厢房的门，不管夜里听到什么声音，看到什么东西，都别出声，别睁眼，蒙着被子睡觉，记住了吗？”
我被舅舅凝重的神情吓得心头一紧，连忙点头：“记住了，舅舅。”
“还有，”舅舅又补充道，声音抖得更厉害，“院
我叫林砚，二十五岁，在城里做文字编辑，接到乡下舅舅电话的时候，正对着电脑屏幕改一篇枯燥的文案。舅舅的声音隔着电流，沙哑得像是被砂纸磨过，带着挥之不去的疲惫：“小砚，**走之前，再三叮嘱，等她周年过后，让你回老宅住一段日子，把家里的东西收拾收拾，那房子……不能就这么空着。”
我握着手机的手指猛地收紧，指节泛白。
老宅，那个坐落在青山脚下、被三棵巨大老槐树包围的院子，是我这辈子最不愿意想起的地方。
从我记事起，就对那栋老宅有着莫名的恐惧。青砖灰瓦，木门斑驳，院子里的老槐树枝繁叶茂，树冠大得遮天蔽日，哪怕是三伏天，站在树下也觉得阴冷刺骨，阳光从来都照不进院子深处。
母亲是在去年冬天走的，肺癌，走得很突然。弥留之际，她拉着我的手，眼神浑浊，却异常坚定，反反复复只说一句话：“回老宅，一定要回老宅，别卖，别租，别让外人进去，晚上……别开西厢房的门。”
当时我只当她是病重糊涂，并未放在心上。城里的生活早已让我习惯，那个满是阴冷回忆的老宅，我恨不得一辈子都不再踏足。
可舅舅的话，加上母亲临终前的执念，终究让我无法拒绝。
请了一周的假，收拾了简单的行李，我坐上了开往乡下的大巴。车子越往郊外走，周遭的人烟越稀少，空气里弥漫着潮湿的泥土味和植物腐烂的气息，天色也愈发阴沉，像是随时都会再次下起大雨。
下车后，还要走一段崎岖的山路。
雨水打湿了路面，泥泞难行，两旁的树木长得郁郁葱葱，却透着一股死寂，连鸟叫声都听不到。走了将近一个小时，远远地，我就看见了那三棵老槐树。
它们比我记忆中还要粗壮，树干要三四个人手拉手才能合抱，枝桠扭曲交错，像是一只只狰狞的手，伸向灰蒙蒙的天空。槐树底下，就是那栋老宅，孤零零地立在山脚下，被浓密的树荫彻底笼罩，透着一股与世隔绝的阴冷。
走近了，才看清老宅的全貌。
两扇破旧的木门，朱红漆早已剥落殆尽，露出底下腐朽的木板，门上挂着一把生锈的铁锁，锁孔里积满了灰尘。院墙是青砖砌成，墙上爬满了墨绿色的藤蔓，风一吹，藤蔓缓缓蠕动，像是有生命一般。
舅舅早已在门口等我，他穿着一件洗得发白的旧衬衫，脸色蜡黄，眼底布满血丝，看上去憔悴不堪。看见我，他勉强扯出一个笑容：“小砚，来了，一路辛苦了。”
“舅舅，您怎么来了？”我快步走上前。
“我给你把锁打开，再交代你几句，家里还有农活，就不多留了。”舅舅拿出钥匙，打开那把生锈的铁锁，“吱呀”一声，沉重的木门被推开，一股浓烈的霉味、灰尘味，还有一股说不清道不明的、淡淡的腥气，扑面而来，呛得我忍不住咳嗽。
院子里长满了半人高的杂草，杂草丛中，散落着破碎的瓦片，地面是凹凸不平的青石板，石板缝隙里长满了青苔，湿滑阴冷。正对着大门的是堂屋，东西两侧各有一间厢房，西厢房的门紧闭着，门板上贴着一张泛黄的符纸，符纸早已被雨水打湿，边角卷曲，上面的朱砂字迹模糊不清，却依旧透着一股诡异的气息。
就是西厢房。
母亲临终前反复叮嘱，别开西厢房的门。
我下意识地看向那间屋子，心脏莫名地漏跳一拍，一股寒意从脚底瞬间窜遍全身。那扇门，像是一张紧闭的嘴，藏着不为人知的秘密，又像是一只眼睛，静静地盯着每一个进入院子的人。
“小砚，你记住，”舅舅的声音突然压低，眼神紧张地看向西厢房，语气里带着深深的恐惧，“住在这儿，白天怎么收拾都没事，但是一到晚上，千万别出门，更别开西厢房的门，不管夜里听到什么声音，看到什么东西，都别出声，别睁眼，蒙着被子睡觉，记住了吗？”
我被舅舅凝重的神情吓得心头一紧，连忙点头：“记住了，舅舅。”
“还有，”舅舅又补充道，声音抖得更厉害，“院