我在世界的尽头等你
天睡到中午，下午去琴房练琴，晚上在后海那家叫“九月”的酒吧驻唱。一个月挣两千出头，交完房租吃口饭，剩不下什么钱。但我那会儿过得挺开心，因为每天晚上唱完歌，沈寒舟会来接我。
“你每天来接我，是不是看上我了？”
“顺路。”
“你住东城，我住通州，你跟我说顺路？”
沈寒舟不说话了。他就是那样的人，从来不回答他不打算回答的问题。但他执意帮我搬家，开车到通州的那间出租屋，站在门口扫了一圈，把我那把破吉他拎起来扔进后备箱，说我住的地方太潮对肺不好，所以他需要在他的老宅里腾出一间房来借给我住。房租抵在帮他打理院子的体力活里，不算施舍。
我搬进了北新桥那间老宅。
沈寒舟的画室在正房，原来应该是客厅，被他改成了画室。画架对着窗户，窗外是那棵枣树光秃秃的枝丫。他画画的时候不让人看，但我不信邪，偷偷推门进去过一回。他站在画架前面，衬衫袖子卷到手肘，手指上沾着钴蓝色和赭红色的颜料。他正画的是一幅女人的肖像——不，不是肖像。只是一道背影，白色的裙摆像裹尸布一样拖在地上，画面中央有一团模糊的血红。他在画到她腰间的时候笔尖顿了一下，拇指无意识地蹭过画布上那片红，把它蹭得洇开了一片，像伤口。
我站在门口没出声，静静看了很久。他一直没有回头，但我总觉得他知道我在。
那天晚上我们坐在枣树下喝酒。沈寒舟酒量不好，喝了半瓶就开始话多。他靠着树干仰头看着夜空，忽然说了一句让我愣在原地的话：“**，你有没有爱过一个人？”
“有啊。我吉他。我特别爱它。”
他慢慢转过头看了我一眼，然后笑了。那个笑容淡极了，像是被夜风一吹就会散掉的雾气。他又喝了一口酒，说了一句话，声音低得我差一点没听清。
“我爱过一个人。后来她死了。”
我拿着酒瓶的手顿了顿。风把枣树的枝条吹得沙沙响，月光漏过稀疏的树影落在他左边那只眼睛里，亮得像一颗快要坠落的星。那一刻我忽然觉得自己不应该再问下去。但我是个**。我还是问了。
“她
“你每天来接我，是不是看上我了？”
“顺路。”
“你住东城，我住通州，你跟我说顺路？”
沈寒舟不说话了。他就是那样的人，从来不回答他不打算回答的问题。但他执意帮我搬家，开车到通州的那间出租屋，站在门口扫了一圈，把我那把破吉他拎起来扔进后备箱，说我住的地方太潮对肺不好，所以他需要在他的老宅里腾出一间房来借给我住。房租抵在帮他打理院子的体力活里，不算施舍。
我搬进了北新桥那间老宅。
沈寒舟的画室在正房，原来应该是客厅，被他改成了画室。画架对着窗户，窗外是那棵枣树光秃秃的枝丫。他画画的时候不让人看，但我不信邪，偷偷推门进去过一回。他站在画架前面，衬衫袖子卷到手肘，手指上沾着钴蓝色和赭红色的颜料。他正画的是一幅女人的肖像——不，不是肖像。只是一道背影，白色的裙摆像裹尸布一样拖在地上，画面中央有一团模糊的血红。他在画到她腰间的时候笔尖顿了一下，拇指无意识地蹭过画布上那片红，把它蹭得洇开了一片，像伤口。
我站在门口没出声，静静看了很久。他一直没有回头，但我总觉得他知道我在。
那天晚上我们坐在枣树下喝酒。沈寒舟酒量不好，喝了半瓶就开始话多。他靠着树干仰头看着夜空，忽然说了一句让我愣在原地的话：“**，你有没有爱过一个人？”
“有啊。我吉他。我特别爱它。”
他慢慢转过头看了我一眼，然后笑了。那个笑容淡极了，像是被夜风一吹就会散掉的雾气。他又喝了一口酒，说了一句话，声音低得我差一点没听清。
“我爱过一个人。后来她死了。”
我拿着酒瓶的手顿了顿。风把枣树的枝条吹得沙沙响，月光漏过稀疏的树影落在他左边那只眼睛里，亮得像一颗快要坠落的星。那一刻我忽然觉得自己不应该再问下去。但我是个**。我还是问了。
“她