失散二十八年的孪生哥哥，深夜坐在我床头
空的。
九点十五分，一个穿制服的服务员出现了，推着银色餐车，稳稳停在1512门口。
服务员抬手敲了敲门。
门开了。
一个人影站在门口，接过餐车里的东西。
我盯着那个人影，后脊一阵发紧。
深蓝夹克，短发，身高和我不差分毫。
服务员转身离开，那人把门关上了。
整个过程不超过一分钟。
"您看，确实有人接了单。"方怀远指着屏幕说。
"那不是我。"
方怀远转过头看了我一眼。
"我说了，那不是我。"
我盯着屏幕上定格的那个背影，手心全是汗。
第二章
"把画面倒回去，放慢。"
方怀远操作鼠标，把进度条拉回门打开的那一秒。
画面一帧帧走。
那个人影推门的动作很自然，没有犹豫，像是在自己家开门一样。
"停。"
我凑近屏幕。
摄像头拍的是走廊侧面角度，那人背对镜头，只能看到一个大致轮廓。
深蓝夹克，黑裤子，短寸头。
"这人和你穿得几乎一样。"方怀远声音有点虚了。
"你去查门禁记录。"
方怀远一拍脑袋，立马切到门禁系统，输入1512。
数据跳出来了：
昨晚七点三十五分，刷卡一次。
然后就没有了。
一直到今早九点二十，我退房刷的最后一次。
"九点十五那个人开门，没有刷卡记录。"我指着屏幕，每个字都咬得很重，"怎么解释？"
方怀远的手停在键盘上，不动了。
"除非门是从里面打开的。"他的声音几乎是挤出来的。
从里面打开。
也就是说服务员敲门的时候，房间里已经有个人在等着了。
可门禁记录写得清清楚楚，除了我七点三十五分那一次刷卡，再没有第二条进入记录。
我在屋里睡着的时候，有另一个人，就待在我身边。
"调九点十五分之后的走廊监控，看那个人有没有出来。"
方怀远往后拖进度条。
九点半，十点，十一点，十二点。
走廊空荡荡的。
1512的门再也没有打开过，一直到今早我退房。
"也就是说，"方怀远咽了一口唾沫，"他进去之后……就没出来？"
"或者说，他在我出门的时候混在我身边走了。"
"可您今早是一个人出来的啊
九点十五分，一个穿制服的服务员出现了，推着银色餐车，稳稳停在1512门口。
服务员抬手敲了敲门。
门开了。
一个人影站在门口，接过餐车里的东西。
我盯着那个人影，后脊一阵发紧。
深蓝夹克，短发，身高和我不差分毫。
服务员转身离开，那人把门关上了。
整个过程不超过一分钟。
"您看，确实有人接了单。"方怀远指着屏幕说。
"那不是我。"
方怀远转过头看了我一眼。
"我说了，那不是我。"
我盯着屏幕上定格的那个背影，手心全是汗。
第二章
"把画面倒回去，放慢。"
方怀远操作鼠标，把进度条拉回门打开的那一秒。
画面一帧帧走。
那个人影推门的动作很自然，没有犹豫，像是在自己家开门一样。
"停。"
我凑近屏幕。
摄像头拍的是走廊侧面角度，那人背对镜头，只能看到一个大致轮廓。
深蓝夹克，黑裤子，短寸头。
"这人和你穿得几乎一样。"方怀远声音有点虚了。
"你去查门禁记录。"
方怀远一拍脑袋，立马切到门禁系统，输入1512。
数据跳出来了：
昨晚七点三十五分，刷卡一次。
然后就没有了。
一直到今早九点二十，我退房刷的最后一次。
"九点十五那个人开门，没有刷卡记录。"我指着屏幕，每个字都咬得很重，"怎么解释？"
方怀远的手停在键盘上，不动了。
"除非门是从里面打开的。"他的声音几乎是挤出来的。
从里面打开。
也就是说服务员敲门的时候，房间里已经有个人在等着了。
可门禁记录写得清清楚楚，除了我七点三十五分那一次刷卡，再没有第二条进入记录。
我在屋里睡着的时候，有另一个人，就待在我身边。
"调九点十五分之后的走廊监控，看那个人有没有出来。"
方怀远往后拖进度条。
九点半，十点，十一点，十二点。
走廊空荡荡的。
1512的门再也没有打开过，一直到今早我退房。
"也就是说，"方怀远咽了一口唾沫，"他进去之后……就没出来？"
"或者说，他在我出门的时候混在我身边走了。"
"可您今早是一个人出来的啊