我每天醒来都在一场陌生人的葬礼上，而现场
形的全身镜，立在街边。镜子里的我穿着一件我不认识的衣服，黑色的大衣，戴着一顶鸭舌帽。那件衣服我从来没有买过。
镜子里的我冲我眨了眨眼。
那不是我的眨眼。
我后退一步，但那个“我”却往前迈了一步，走到镜面的最边缘，整个身体贴了上来。他张着嘴，像是要跟我说什么。
我看到他的口型：救我。
“那个是谁？”我问守灵人。
守灵人把烟头掐灭在掌心，眼神有些暗淡。“你没发现吗？你每吞噬一个人，就少一块你自己。那些被你吃掉的记忆碎片失去了归宿，就变成一个个残缺的你，寄生在镜子里。”
“那些在哭的、在笑的、在求饶的，都是你。是你丢掉的那部分自己。”
我听懂了。但我不愿意信。
“不可能，”我说，“我是一个完整的——”
“你完整吗？”守灵人打断我，“你记得自己叫什么名字吗？”
我愣了。
我张了几次嘴，话到嘴边又咽下去。名字。我**居然想不起来自己叫什么名字了。
我努力回想，脑子里只浮现出一张又一张陌生的脸——被掐死的樊青，短发女人，还有十几张模糊的面孔。它们全都有名字，有身份，有完整的人生。
唯独我自己的那一块，是空白的。
“我叫什么？”我脑仁开始疼。
“你只记得你被赋予的使命，”守灵人说，“却不记得你生来是谁。这才是最可悲的地方。”
我闭上眼，脑子里那些不属于我的记忆开始沸腾。我想起了樊青的治疗笔记，那些纸上的字迹，像是刀刻在脑子里一样清晰浮现。
“病人沈暮，原型人格被剥离，现为记忆空壳。”
我猛地睁开眼。
沈暮。
我叫沈暮。
“我是沈暮，”我说，“我叫沈暮。”
“沈暮？”守灵人重复了一遍这个名字，脸上露出一个古怪的表情，“你确定吗？这个名字，可不一定是你的。”
“什么意思？”
“意思是你最好赶紧去找你的记忆。”守灵人抬手指了指街道尽头，“顺着这条路一直走，你会看到一座教堂。那座教堂的钟楼，指向第十场葬礼的位置。”
“我不需要去第十场葬礼，”我说，“我今天就能活着回去。”
“不，”守灵人摇头，语气笃定，“你今天必须去。因为第十场葬礼上躺着的，是你自己。”
他消失了。
镜子里空空荡荡，只剩下一片惨白的光。
我站在空无一人的街道上，面对着数不清的镜子，镜子里站着数不清的我。愤怒的、悲伤的、恐惧的、癫狂的。
他们都是沈暮。
可他们都不完整。
我咬着牙，顺着那条路往前走。每走几步，就会有一面镜子出现在我面前，镜子里映射出不同的画面。
有的镜子里是我坐在一间破旧的房间里，面前摆着十几张照片，上面的人全都被红笔划了叉。
有的镜子里是我跪在地上，面前躺着一具**，我的嘴上全是血。
还有的镜子里是我在跟一个人争吵，那人的脸模糊不清，但我能感觉到，那个人对我很重要。
我加快脚步，想要甩掉这些画面。
但镜子像是不肯放过我。它们越来越多，越来越密，到最后整条路都变成了镜子的隧道，四面八方都在反射我的身影。我甚至分不清哪个是真的，哪个是镜像。
就在我快要走到尽头时，一面镜子里出现了一个画面。
那是一个办公室。心理咨询室。樊青的办公室。
我站在窗边，背对着镜头。樊青坐在办公桌前，正在写什么东西。他写完最后一笔，抬起头看着我。
“沈先生，”他说，“你的治疗结束了。我想告诉你一件事。”
“什么？”画面里的我问。
“你的病，不是记忆缺失。而是你的人生，从一开始就是被设计好的。”
我转身，走到他的桌前。
“你什么意思？”
樊青从抽屉里抽出一本发黄的笔记本，封面写着：病人沈暮，记忆移植实验记录。
“你的师父，”樊青翻开本子，“是一个研究记忆传承的老术士。他找到了一个办法，把别人的记忆封到你的身体里。”
“为什么要这么做？”
“因为你需要那些记忆才能活下来。”樊青直视着我的眼睛，“你每吞噬一个人的记忆，就
镜子里的我冲我眨了眨眼。
那不是我的眨眼。
我后退一步，但那个“我”却往前迈了一步，走到镜面的最边缘，整个身体贴了上来。他张着嘴，像是要跟我说什么。
我看到他的口型：救我。
“那个是谁？”我问守灵人。
守灵人把烟头掐灭在掌心，眼神有些暗淡。“你没发现吗？你每吞噬一个人，就少一块你自己。那些被你吃掉的记忆碎片失去了归宿，就变成一个个残缺的你，寄生在镜子里。”
“那些在哭的、在笑的、在求饶的，都是你。是你丢掉的那部分自己。”
我听懂了。但我不愿意信。
“不可能，”我说，“我是一个完整的——”
“你完整吗？”守灵人打断我，“你记得自己叫什么名字吗？”
我愣了。
我张了几次嘴，话到嘴边又咽下去。名字。我**居然想不起来自己叫什么名字了。
我努力回想，脑子里只浮现出一张又一张陌生的脸——被掐死的樊青，短发女人，还有十几张模糊的面孔。它们全都有名字，有身份，有完整的人生。
唯独我自己的那一块，是空白的。
“我叫什么？”我脑仁开始疼。
“你只记得你被赋予的使命，”守灵人说，“却不记得你生来是谁。这才是最可悲的地方。”
我闭上眼，脑子里那些不属于我的记忆开始沸腾。我想起了樊青的治疗笔记，那些纸上的字迹，像是刀刻在脑子里一样清晰浮现。
“病人沈暮，原型人格被剥离，现为记忆空壳。”
我猛地睁开眼。
沈暮。
我叫沈暮。
“我是沈暮，”我说，“我叫沈暮。”
“沈暮？”守灵人重复了一遍这个名字，脸上露出一个古怪的表情，“你确定吗？这个名字，可不一定是你的。”
“什么意思？”
“意思是你最好赶紧去找你的记忆。”守灵人抬手指了指街道尽头，“顺着这条路一直走，你会看到一座教堂。那座教堂的钟楼，指向第十场葬礼的位置。”
“我不需要去第十场葬礼，”我说，“我今天就能活着回去。”
“不，”守灵人摇头，语气笃定，“你今天必须去。因为第十场葬礼上躺着的，是你自己。”
他消失了。
镜子里空空荡荡，只剩下一片惨白的光。
我站在空无一人的街道上，面对着数不清的镜子，镜子里站着数不清的我。愤怒的、悲伤的、恐惧的、癫狂的。
他们都是沈暮。
可他们都不完整。
我咬着牙，顺着那条路往前走。每走几步，就会有一面镜子出现在我面前，镜子里映射出不同的画面。
有的镜子里是我坐在一间破旧的房间里，面前摆着十几张照片，上面的人全都被红笔划了叉。
有的镜子里是我跪在地上，面前躺着一具**，我的嘴上全是血。
还有的镜子里是我在跟一个人争吵，那人的脸模糊不清，但我能感觉到，那个人对我很重要。
我加快脚步，想要甩掉这些画面。
但镜子像是不肯放过我。它们越来越多，越来越密，到最后整条路都变成了镜子的隧道，四面八方都在反射我的身影。我甚至分不清哪个是真的，哪个是镜像。
就在我快要走到尽头时，一面镜子里出现了一个画面。
那是一个办公室。心理咨询室。樊青的办公室。
我站在窗边，背对着镜头。樊青坐在办公桌前，正在写什么东西。他写完最后一笔，抬起头看着我。
“沈先生，”他说，“你的治疗结束了。我想告诉你一件事。”
“什么？”画面里的我问。
“你的病，不是记忆缺失。而是你的人生，从一开始就是被设计好的。”
我转身，走到他的桌前。
“你什么意思？”
樊青从抽屉里抽出一本发黄的笔记本，封面写着：病人沈暮，记忆移植实验记录。
“你的师父，”樊青翻开本子，“是一个研究记忆传承的老术士。他找到了一个办法，把别人的记忆封到你的身体里。”
“为什么要这么做？”
“因为你需要那些记忆才能活下来。”樊青直视着我的眼睛，“你每吞噬一个人的记忆，就