拖鞋来回走动（无人穿着滑行）
放着别动，别扔，别碰，别管。
她说话的时候，不看屋里，不看我，目光直直落在楼道昏暗的拐角处，像是在提防什么看不见的东西，神情紧绷，语气不容置喙。我当时心里有点纳闷，好好一双没人要的旧拖鞋，留着占地方，为什么不能扔？但想着房租便宜，不想跟房东闹别扭，没必要为一双旧鞋较真，就乖乖听了话，没动这双拖鞋，任由它一直摆在玄关角落，没碰过，没穿过，没挪过位置。
现在回头想想，房东老**哪里是舍不得一双旧拖鞋，她分明是早就知道，这屋子里有东西，要靠这双鞋落脚，要借这双鞋走路。她不敢扔，不敢动，不敢招惹，只能原样留给下一个租客，留给我这个不知情的外人。
入住第一个星期，还算安稳，夜里只有老房子常见的轻微异响，偶尔天花板有细碎落灰声响，偶尔水管轻微嗡鸣，都是老旧房屋正常动静，我没放在心上。第二个星期开始，怪事就一点点冒头了，循序渐进，不吓人，却格外磨人，一点点瓦解我的安全感，让我慢慢习惯诡异，再坠入恐惧。
最先出现的小怪事，是夜里总能听见客厅有人轻轻叹气。不是清晰响亮的叹气声，是很低、很沉、很压抑的一声闷叹，贴着地面飘过来，忽远忽近，若有若无。我每次开灯去客厅查看，屋里空空荡荡，门窗完好，什么都没有，安静得正常无比。关灯回卧室躺下，没过多久，那声叹气又会慢悠悠飘过来，就在客厅中央，不远不近，格外清晰。
后来，就开始听见轻微的踱步声。一开始节奏很乱，走走停停，磕磕绊绊，像是有人还不习惯落脚走路，走得格外生疏。我当时自我安慰，是楼上前夜回来的住户，脚步隔音不好传了下来。可后来我特意留意，楼上是空房，没人租住，楼道夜**本没人走动，楼下住户十点就熄灯安睡，不可能深夜踱步。借口一个个被推翻，心里的不安越来越重。
再后来，我晚上放在床边的拖鞋，第二天一定会莫名其妙出现在客厅门口。我明明睡前亲手摆在床内侧，醒来就挪到了屋外，位置固定不变，天天如此。我心里发慌，却还是强行宽慰自己，是我夜里翻身不小心踢出去
她说话的时候，不看屋里，不看我，目光直直落在楼道昏暗的拐角处，像是在提防什么看不见的东西，神情紧绷，语气不容置喙。我当时心里有点纳闷，好好一双没人要的旧拖鞋，留着占地方，为什么不能扔？但想着房租便宜，不想跟房东闹别扭，没必要为一双旧鞋较真，就乖乖听了话，没动这双拖鞋，任由它一直摆在玄关角落，没碰过，没穿过，没挪过位置。
现在回头想想，房东老**哪里是舍不得一双旧拖鞋，她分明是早就知道，这屋子里有东西，要靠这双鞋落脚，要借这双鞋走路。她不敢扔，不敢动，不敢招惹，只能原样留给下一个租客，留给我这个不知情的外人。
入住第一个星期，还算安稳，夜里只有老房子常见的轻微异响，偶尔天花板有细碎落灰声响，偶尔水管轻微嗡鸣，都是老旧房屋正常动静，我没放在心上。第二个星期开始，怪事就一点点冒头了，循序渐进，不吓人，却格外磨人，一点点瓦解我的安全感，让我慢慢习惯诡异，再坠入恐惧。
最先出现的小怪事，是夜里总能听见客厅有人轻轻叹气。不是清晰响亮的叹气声，是很低、很沉、很压抑的一声闷叹，贴着地面飘过来，忽远忽近，若有若无。我每次开灯去客厅查看，屋里空空荡荡，门窗完好，什么都没有，安静得正常无比。关灯回卧室躺下，没过多久，那声叹气又会慢悠悠飘过来，就在客厅中央，不远不近，格外清晰。
后来，就开始听见轻微的踱步声。一开始节奏很乱，走走停停，磕磕绊绊，像是有人还不习惯落脚走路，走得格外生疏。我当时自我安慰，是楼上前夜回来的住户，脚步隔音不好传了下来。可后来我特意留意，楼上是空房，没人租住，楼道夜**本没人走动，楼下住户十点就熄灯安睡，不可能深夜踱步。借口一个个被推翻，心里的不安越来越重。
再后来，我晚上放在床边的拖鞋，第二天一定会莫名其妙出现在客厅门口。我明明睡前亲手摆在床内侧，醒来就挪到了屋外，位置固定不变，天天如此。我心里发慌，却还是强行宽慰自己，是我夜里翻身不小心踢出去