拆错包裹，我发现自己吃了二十六年致癌猪头肉

可怜。

仔细看，边缘有几处灰白色的结缔组织，形状不规则。

我盯着看了很久。

然后我走到客厅，拆开妹妹那个寄错的包裹。

**码得整整齐齐，颜色红亮，切面精瘦分明。

肥三瘦七，每一条都匀称饱满。

这是后腿肉才有的样子。

我把两块肉并排放在案板上。

一块黑褐油腻，一块红亮精致。

出自同一个母亲的手，寄给同一个母亲的两个女儿。

我翻出手机，扒拉家族群的聊天记录。

翻到去年冬天。

妹妹发了张照片，一盘切好的**，整整齐齐码在白瓷盘里。

配文：妈做的**永远是人间第一，肥瘦完美，不柴不腻。

我当时回了一句：我的怎么那么肥？

妹妹隔了几分钟才回。

"这不是妈做的，是我同事老家寄的。你要喜欢，我给你匀几块。"

现在看来，那盘**和我面前妹妹这份，几乎一模一样。

而她说的"同事老家寄的"，是假话。

---

第三章

那天晚上我没睡好，脑子里全是**。

不是馋，是不甘心。

我开始翻更早的聊天记录。

一页一页往回拉，拉了两个多小时。

我妈每年过年前后都会在群里念叨："给你们的东西收到了吧？好好吃，别浪费。"

妹妹每次都积极响应："收到啦！妈做的最好吃！"

我也回过："收到了，谢谢妈。"

但我发现一件事。

每次妹妹夸，我妈都会接一长串话。

"知道你爱吃，特意多做了点。"

"口味合不合适？明年给你调。"

"我家老二从小嘴就刁，妈还能不知道？"

而我回"收到了"之后，我妈通常只回一个字：嗯。

或者不回。

偶尔回，也是："知道了，别浪费就行。"

从未有过"特意给你多做""口味合不合适"这种话。

更让我心凉的是另一件事。

三个月前，我在网上买了两盒**参片，不便宜，四千多块，寄回了家。

我妈收到后说："你花这冤枉钱干什么？我又没啥毛病。"

我说："你不是总说入冬膝盖疼吗？参片泡水喝，补气血。"

她嘴上嫌贵，但也说会吃。

今天