猴王，不再归来！
是猴叫，是更复杂的声音，有高有低，像在唱歌，又像在诉说。然后母亲把那撮红毛放进它手里，用额头抵着它的额头，很久很久。天亮前，母亲从崖上跳了下去。**第二天在山涧里被发现，摔得不成样子。
老通背那时才三岁，但记得母亲的每一个动作。母亲教过它那些手势，那些声音，说那是“古老的记忆”。母亲说，每一代猴王死前，都会把记忆传给下一代。“我们不是普通的猴子，”母亲用前肢拍着胸口，“我们这里，记着不一样的东西。”
可母亲没来得及全部教完。管理局的人来了，说猴群必须“科学驯化”，要打疫苗，要编号，要住进统一的巢箱。母亲反抗，被***打中，关进笼子观察了半个月。出来后就变了，很少说话，只是常常对着铜像发呆。
老通背把红毛收好，爬出树洞，坐在最高的枝桠上。月光洒满花果山，远处的铜像在夜色中只是个黑色剪影。它开始比划那些手势，从最简单的开始：石头、出生、学艺、取棒……
手势是母亲教的，但意义是它自己悟的。就像某种本能，在身体里沉睡，遇到对的月光就会苏醒。它比划到“大闹天宫”时，动作突然流畅起来，仿佛肌肉记得每一个招式。它在树枝上翻腾跳跃，虽然老迈，但动作依然精准——翻身，虚晃，劈打，回旋。
如果有懂行的人看见，会惊讶地发现，那**作和京剧里美猴王的“闹天宫”身段，有七分相似。
一套打完，老通背喘着气，趴在树枝上。月光下，它灰白的毛发看起来几乎全白了。它知道自己老了。猴群里最老的能活到二十五岁，它今年二十三，牙齿掉了三颗，左腿在去年的“猴王争霸赛”中受了伤，阴雨天就疼。
但它还不是猴王。现在的猴王是一只叫“大壮”的年轻公猴，六岁，体重是它的两倍。大壮是吃“科学猴粮”长大的，不记得任何手势，也不看铜像。大壮只记得两件事：抢最多的食物，和最多的母猴。
老通背不争。它知道争不过。记忆在这个时代没有用，能打才有用。它只是每天去铜像下坐着，一遍遍比划那些手势，怕自己忘了，怕等它死了，就再没有
老通背那时才三岁，但记得母亲的每一个动作。母亲教过它那些手势，那些声音，说那是“古老的记忆”。母亲说，每一代猴王死前，都会把记忆传给下一代。“我们不是普通的猴子，”母亲用前肢拍着胸口，“我们这里，记着不一样的东西。”
可母亲没来得及全部教完。管理局的人来了，说猴群必须“科学驯化”，要打疫苗，要编号，要住进统一的巢箱。母亲反抗，被***打中，关进笼子观察了半个月。出来后就变了，很少说话，只是常常对着铜像发呆。
老通背把红毛收好，爬出树洞，坐在最高的枝桠上。月光洒满花果山，远处的铜像在夜色中只是个黑色剪影。它开始比划那些手势，从最简单的开始：石头、出生、学艺、取棒……
手势是母亲教的，但意义是它自己悟的。就像某种本能，在身体里沉睡，遇到对的月光就会苏醒。它比划到“大闹天宫”时，动作突然流畅起来，仿佛肌肉记得每一个招式。它在树枝上翻腾跳跃，虽然老迈，但动作依然精准——翻身，虚晃，劈打，回旋。
如果有懂行的人看见，会惊讶地发现，那**作和京剧里美猴王的“闹天宫”身段，有七分相似。
一套打完，老通背喘着气，趴在树枝上。月光下，它灰白的毛发看起来几乎全白了。它知道自己老了。猴群里最老的能活到二十五岁，它今年二十三，牙齿掉了三颗，左腿在去年的“猴王争霸赛”中受了伤，阴雨天就疼。
但它还不是猴王。现在的猴王是一只叫“大壮”的年轻公猴，六岁，体重是它的两倍。大壮是吃“科学猴粮”长大的，不记得任何手势，也不看铜像。大壮只记得两件事：抢最多的食物，和最多的母猴。
老通背不争。它知道争不过。记忆在这个时代没有用，能打才有用。它只是每天去铜像下坐着，一遍遍比划那些手势，怕自己忘了，怕等它死了，就再没有