凶宅租房：我靠规则镇住百诡
在数着什么。他紧闭双眼翻身朝墙，把后背对着房门和卫生间的方向。他能感觉到什么东西正从卫生间那边往这边望，视线凉凉的，落在后颈上。
凌晨两点。门外忽然响起了敲门声。不是那种急促的拍门，是三下，很克制。然后一个声音说了一句什么，他说出口才听清——不是规则里任何一种。外面的人，是前女友的声音。她在叫他的名字。说老家发了洪水，找他借钱。她对他说着他们从前的事——只有他们两个人知道的事——语气急得快要哭出来。
林风的手差点按在门把上。他眼前清清楚楚地浮现出规则**条的那个字——死。他深吸一口气，轻轻把门打开一条缝。门外站着一个无头男人，手里端着一盘正在冒热气的***。那人的脖子断口很整齐，像是被什么利器一刀削平的，边缘还有干涸的血痂。无头男人把那盘***往他面前递了递，用手指了指碗，又指了指自己的脖子。
林风没有说话。他记得规则——不许说话，不许看他的脖子，径直走开。他把眼神固定在无头男人衣领的扣子上，慢慢关上门，退回床边。天亮之前，我不会再打开这扇门了。他在心里说。
凌晨三点。所有声音都停了。
他靠着床头坐了一整夜，再也没有出声。窗外渐渐透进灰白色的天光，楼道里有老人晨练出门的脚步声。他从枕头堆里慢慢坐直身子，试了试手脚——能动，还活着。
他在床头柜抽屉里找东西点香时，翻到了一本巴掌大的旧本子。封面是牛皮纸的，四角磨得起了毛。翻开，里头密密麻麻全是钢笔字，字迹很细很整齐——上一个租客留下的。前几页记的是规则没写明的补充，越往后字越抖，中间有一页被汗渍洇湿了一**。最后一页只有一行字，笔画重得几乎划破了纸：
“香不能断。若断了，把嫁衣烧了。嫁衣在床底暗格。”
他刚合上本子，门外有人敲门。林风把笔记本揣进兜里，走到玄关，透过猫眼往外看了一眼——没有人。他犹豫了一下，握住冰冷的门把手，慢慢往下按。锁舌弹开的声音在走廊里回荡。他把门拉开一条缝，走廊空荡荡的。
然后他低下头。
红衣女人站在门
凌晨两点。门外忽然响起了敲门声。不是那种急促的拍门，是三下，很克制。然后一个声音说了一句什么，他说出口才听清——不是规则里任何一种。外面的人，是前女友的声音。她在叫他的名字。说老家发了洪水，找他借钱。她对他说着他们从前的事——只有他们两个人知道的事——语气急得快要哭出来。
林风的手差点按在门把上。他眼前清清楚楚地浮现出规则**条的那个字——死。他深吸一口气，轻轻把门打开一条缝。门外站着一个无头男人，手里端着一盘正在冒热气的***。那人的脖子断口很整齐，像是被什么利器一刀削平的，边缘还有干涸的血痂。无头男人把那盘***往他面前递了递，用手指了指碗，又指了指自己的脖子。
林风没有说话。他记得规则——不许说话，不许看他的脖子，径直走开。他把眼神固定在无头男人衣领的扣子上，慢慢关上门，退回床边。天亮之前，我不会再打开这扇门了。他在心里说。
凌晨三点。所有声音都停了。
他靠着床头坐了一整夜，再也没有出声。窗外渐渐透进灰白色的天光，楼道里有老人晨练出门的脚步声。他从枕头堆里慢慢坐直身子，试了试手脚——能动，还活着。
他在床头柜抽屉里找东西点香时，翻到了一本巴掌大的旧本子。封面是牛皮纸的，四角磨得起了毛。翻开，里头密密麻麻全是钢笔字，字迹很细很整齐——上一个租客留下的。前几页记的是规则没写明的补充，越往后字越抖，中间有一页被汗渍洇湿了一**。最后一页只有一行字，笔画重得几乎划破了纸：
“香不能断。若断了，把嫁衣烧了。嫁衣在床底暗格。”
他刚合上本子，门外有人敲门。林风把笔记本揣进兜里，走到玄关，透过猫眼往外看了一眼——没有人。他犹豫了一下，握住冰冷的门把手，慢慢往下按。锁舌弹开的声音在走廊里回荡。他把门拉开一条缝，走廊空荡荡的。
然后他低下头。
红衣女人站在门