我收到了一张死亡通知单
我收到了一张死亡通知单
### []
倒数的时钟
快递是早上九点零三分到的。
我习惯性看了眼时间，不是因为在意这个数字，而是因为陆辞早上出门前在冰箱上贴了便签——蛋糕坯会送到，奶油十点到，鲜花下午两点。他的字永远工工整整,像打印出来的楷体。
盒子很普通，牛皮纸的颜色，上面印着某个我记不住名字的物流公司logo。我以为是合作画廊寄来的样书，拆的时候甚至还在想，今天是我生日，他们该不会只寄个东西就完事了吧。
里面是一张纸。
质感粗糙，边缘像是被什么人用裁纸刀划过，带着点毛边。纸张的正中央，有人用黑色签字笔写了一行字，字迹工整到不可思议，像是花了很大力气一笔一划描出来的:
“今日零点，你会被最爱你的人亲手**。”
我下意识笑了一下。
这大概是陆辞准备的恶作剧，他这两年总爱搞些奇奇怪怪的生日环节，去年是藏在蛋糕里的婚戒复刻版，前年是把我画过的所有插画都装裱好挂在走廊里。这一次，大概想玩点悬疑风。
但我的手指蹭到了纸张边缘，摸到了某种黏腻的东西。
是血。
颜色已经发暗，干涸成铁锈色的斑块，嵌在纸张的纤维里。我把纸翻过来，背面也是一样的笔迹，写着四个字:“别告诉别人。”
心脏突然跳快了一拍。
我强迫自己深呼吸，把那张纸摊平在茶几上，打开手机的手电筒照着看。血渍的位置很特别，像是在纸张折叠的时候渗进去的，形成一个不规则的圆环。我盯着那个圆环看了几秒钟，脑子里突然一个画面。
十岁那年，我蹲在地上，看着我妈身下的血一点点渗进地板缝隙，也是这样的圆环形状。她的眼睛睁着，看着我，嘴巴翕动，***声音都发不出来。
我甩甩头，把那段记忆压回去。强迫症让我下意识地把茶几上的东西重新摆了摆——遥控器和杂志平行，茶杯把手朝右三十度。摆完我才发现，那个快递盒的封口处，贴着一张白色的小标签，上面印着几行小字。
“寄件人:陆辞。”
我愣住了。
寄件人是我丈夫。我的丈夫，在今天，用快递给我寄了一张写着“我
### []
倒数的时钟
快递是早上九点零三分到的。
我习惯性看了眼时间，不是因为在意这个数字，而是因为陆辞早上出门前在冰箱上贴了便签——蛋糕坯会送到，奶油十点到，鲜花下午两点。他的字永远工工整整,像打印出来的楷体。
盒子很普通，牛皮纸的颜色，上面印着某个我记不住名字的物流公司logo。我以为是合作画廊寄来的样书，拆的时候甚至还在想，今天是我生日，他们该不会只寄个东西就完事了吧。
里面是一张纸。
质感粗糙，边缘像是被什么人用裁纸刀划过，带着点毛边。纸张的正中央，有人用黑色签字笔写了一行字，字迹工整到不可思议，像是花了很大力气一笔一划描出来的:
“今日零点，你会被最爱你的人亲手**。”
我下意识笑了一下。
这大概是陆辞准备的恶作剧，他这两年总爱搞些奇奇怪怪的生日环节，去年是藏在蛋糕里的婚戒复刻版，前年是把我画过的所有插画都装裱好挂在走廊里。这一次，大概想玩点悬疑风。
但我的手指蹭到了纸张边缘，摸到了某种黏腻的东西。
是血。
颜色已经发暗，干涸成铁锈色的斑块，嵌在纸张的纤维里。我把纸翻过来，背面也是一样的笔迹，写着四个字:“别告诉别人。”
心脏突然跳快了一拍。
我强迫自己深呼吸，把那张纸摊平在茶几上，打开手机的手电筒照着看。血渍的位置很特别，像是在纸张折叠的时候渗进去的，形成一个不规则的圆环。我盯着那个圆环看了几秒钟，脑子里突然一个画面。
十岁那年，我蹲在地上，看着我妈身下的血一点点渗进地板缝隙，也是这样的圆环形状。她的眼睛睁着，看着我，嘴巴翕动，***声音都发不出来。
我甩甩头，把那段记忆压回去。强迫症让我下意识地把茶几上的东西重新摆了摆——遥控器和杂志平行，茶杯把手朝右三十度。摆完我才发现，那个快递盒的封口处，贴着一张白色的小标签，上面印着几行小字。
“寄件人:陆辞。”
我愣住了。
寄件人是我丈夫。我的丈夫，在今天，用快递给我寄了一张写着“我