舍友偷喝了我的培养基，可我研究的是多重幽门螺杆菌
我推开门的时候，林薇薇正仰着脖子，把我那只印着南华大学医学院logo的白瓷马克杯举得老高，最后一滴浅褐色的液体顺着杯壁滑进她嘴里。她砸了砸嘴，随手把杯子往我堆满离心管和培养皿的书桌上一扔，杯底在玻璃台面上磕出一声清脆的响。
“徐阳你可算回来了，渴死我了。你这什么养生茶啊，腥不拉几的，不过还挺解腻。”她抹了抹嘴，指甲上涂着廉价的粉色指甲油，上面还沾着我昨天刚买的草莓酱——不用问，我放在冰箱里的那盒草莓，肯定又被她吃光了。
我手里的保温箱“咚”地砸在地上，冰袋滚了出来，在地板上留下一道湿漉漉的水痕。
那不是养生茶。
那是我昨天晚上刚从恒温摇床里取出来的，活化了12小时的幽门螺杆菌液体培养基。里面养着的，是我花了整整八个月，从37份晚期胃癌患者的胃黏膜活检样本里，筛了又筛、驯了又驯，才得到的唯一一株对五种一线抗生素全耐药的超级菌株。
我盯着那个空了大半的马克杯，杯壁上还挂着一层薄薄的菌膜，像一层半透明的鼻涕。我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音，指尖冰凉，连带着心脏都在一阵阵抽痛。
这个杯子我贴了三张黄底黑字的生物危害标签，一张贴在杯盖，两张贴在杯身，字大得能隔着三米看清：生物样本 剧毒 禁止触碰。
她不仅看见了，还把标签全撕了。
我弯腰捡起地上的冰袋，动作慢得像个机器人。林薇薇终于察觉到不对劲，她皱了皱眉，一脸不耐烦：“你干嘛呢？不就是喝了你一口水吗？至于摆着个臭脸给谁看？我跟你说，别拿你那套实验室的破事来吓唬我，我不吃这一套。”
我抬起头，看着她。她脸上还带着刚吃完草莓的红晕，嘴角沾着一点果酱，眼睛亮晶晶的，满是理所当然的蛮横。
三年了。从大一住进302宿舍的第一天起，她就是这副德行。
我的洗发水沐浴露，她从大一用到大四，从来没买过一瓶；我囤的泡面零食牛奶，永远是她先吃第一口；我攒了三个月工资买的降噪耳机，她拿去连看三天三夜的偶像剧，耳罩磨破了，扔回我桌上说“质量真差”；上个月我做预实验，把实验记录本放在桌上，她居然撕了十几页去垫外卖，还说“反正你电脑里有备份，撕几张怎么了”。
我忍了三年。
不是我脾气好，是我输不起。
我是专科升上来的，老家在重庆巫山的大山里，我妈在我十岁那年就因为胃癌走了，我爸在工地搬砖供我读书。我拼了命考上南华的专升本，又拼了命挤进张教授的实验室，就是为了能靠这篇****保研，留在附属医院，以后能让我爸过上好日子。
这株多重耐药幽门螺杆菌，是我的命。
张教授说，这是目前国内分离出的耐药谱最广的临床菌株之一，只要能完成基因测序和药敏实验，我的论文不仅能拿优秀，还能直接发《**消化杂志》，保研名额板上钉钉。
因为实验室的恒温培养箱上周坏了，厂家维修要等半个月，我求了张教授三天，他才松口让我把活化的菌液带回宿舍，放在阴凉避光的地方常温培养，千叮咛万嘱咐：“一滴都不能洒，一口都不能碰。这个菌株的定植率是普通菌株的六倍，一旦感染，无药可治。”
我把这句话原封不动地告诉了林薇薇。
她当时正在敷面膜，翻了个白眼：“得了吧徐阳，别在这装专家了。不就是点细菌吗？谁肚子里没点细菌？我看你就是小气，舍不得给我喝你的破茶。”
然后今天，她就趁我去实验室拿试剂的功夫，撕了标签，喝了小半杯。
我深吸一口气，压下喉咙里的血腥味，一字一句地说：“林薇薇，你刚才喝的，是幽门螺杆菌的菌液。多重耐药的，阿莫西林、克拉霉素、甲硝唑、左氧氟沙星、四环素，全耐药。”
空气安静了三秒。
然后林薇薇爆发出一阵尖锐的笑声，她笑得前仰后合，捂着肚子说：“徐阳你是不是疯了？幽门螺杆菌？你怎么不说你养的是埃博拉病毒啊？我看你是实验做傻了吧，编这种瞎话来吓唬我。”
她走到我面
“徐阳你可算回来了，渴死我了。你这什么养生茶啊，腥不拉几的，不过还挺解腻。”她抹了抹嘴，指甲上涂着廉价的粉色指甲油，上面还沾着我昨天刚买的草莓酱——不用问，我放在冰箱里的那盒草莓，肯定又被她吃光了。
我手里的保温箱“咚”地砸在地上，冰袋滚了出来，在地板上留下一道湿漉漉的水痕。
那不是养生茶。
那是我昨天晚上刚从恒温摇床里取出来的，活化了12小时的幽门螺杆菌液体培养基。里面养着的，是我花了整整八个月，从37份晚期胃癌患者的胃黏膜活检样本里，筛了又筛、驯了又驯，才得到的唯一一株对五种一线抗生素全耐药的超级菌株。
我盯着那个空了大半的马克杯，杯壁上还挂着一层薄薄的菌膜，像一层半透明的鼻涕。我的喉咙像是被什么东西堵住了，发不出一点声音，指尖冰凉，连带着心脏都在一阵阵抽痛。
这个杯子我贴了三张黄底黑字的生物危害标签，一张贴在杯盖，两张贴在杯身，字大得能隔着三米看清：生物样本 剧毒 禁止触碰。
她不仅看见了，还把标签全撕了。
我弯腰捡起地上的冰袋，动作慢得像个机器人。林薇薇终于察觉到不对劲，她皱了皱眉，一脸不耐烦：“你干嘛呢？不就是喝了你一口水吗？至于摆着个臭脸给谁看？我跟你说，别拿你那套实验室的破事来吓唬我，我不吃这一套。”
我抬起头，看着她。她脸上还带着刚吃完草莓的红晕，嘴角沾着一点果酱，眼睛亮晶晶的，满是理所当然的蛮横。
三年了。从大一住进302宿舍的第一天起，她就是这副德行。
我的洗发水沐浴露，她从大一用到大四，从来没买过一瓶；我囤的泡面零食牛奶，永远是她先吃第一口；我攒了三个月工资买的降噪耳机，她拿去连看三天三夜的偶像剧，耳罩磨破了，扔回我桌上说“质量真差”；上个月我做预实验，把实验记录本放在桌上，她居然撕了十几页去垫外卖，还说“反正你电脑里有备份，撕几张怎么了”。
我忍了三年。
不是我脾气好，是我输不起。
我是专科升上来的，老家在重庆巫山的大山里，我妈在我十岁那年就因为胃癌走了，我爸在工地搬砖供我读书。我拼了命考上南华的专升本，又拼了命挤进张教授的实验室，就是为了能靠这篇****保研，留在附属医院，以后能让我爸过上好日子。
这株多重耐药幽门螺杆菌，是我的命。
张教授说，这是目前国内分离出的耐药谱最广的临床菌株之一，只要能完成基因测序和药敏实验，我的论文不仅能拿优秀，还能直接发《**消化杂志》，保研名额板上钉钉。
因为实验室的恒温培养箱上周坏了，厂家维修要等半个月，我求了张教授三天，他才松口让我把活化的菌液带回宿舍，放在阴凉避光的地方常温培养，千叮咛万嘱咐：“一滴都不能洒，一口都不能碰。这个菌株的定植率是普通菌株的六倍，一旦感染，无药可治。”
我把这句话原封不动地告诉了林薇薇。
她当时正在敷面膜，翻了个白眼：“得了吧徐阳，别在这装专家了。不就是点细菌吗？谁肚子里没点细菌？我看你就是小气，舍不得给我喝你的破茶。”
然后今天，她就趁我去实验室拿试剂的功夫，撕了标签，喝了小半杯。
我深吸一口气，压下喉咙里的血腥味，一字一句地说：“林薇薇，你刚才喝的，是幽门螺杆菌的菌液。多重耐药的，阿莫西林、克拉霉素、甲硝唑、左氧氟沙星、四环素，全耐药。”
空气安静了三秒。
然后林薇薇爆发出一阵尖锐的笑声，她笑得前仰后合，捂着肚子说：“徐阳你是不是疯了？幽门螺杆菌？你怎么不说你养的是埃博拉病毒啊？我看你是实验做傻了吧，编这种瞎话来吓唬我。”
她走到我面