歪眼少年
么不好好活着？
好像不好好活着是我选的一样。
医院走廊很长，白色的灯光把地板照得发亮。我妈挂了号，我们坐在儿科门诊外面的长椅上等。走廊里有一股消毒水的味道，还有小孩哭闹的声音。
我晃着两条腿，脚上的凉鞋是前年买的，已经小了，脚趾头顶在外面，我妈说将就着穿，等过年再买新的。
旁边坐着一个比我大一点的男孩，他脑门上贴着退烧贴，皱着眉看我。我感觉到他的目光了，就把头偏过去看墙上贴的健康宣传画。画上画着一个大小的牙齿，旁边写着“早晚刷牙，饭后漱口”。
“你看啥呢？”那男孩突然问我。
我没理他。
“我问你看啥呢！”他又问了一遍，还拿手在我脸前晃了晃。
我只好转过头看他。可我的右眼又开始不听话了，它执拗地往右边跑，去看墙上那个大小的牙齿。所以在他眼里，我的表情大概是——一张脸对着他，一只眼睛对着他，另一只眼睛对着墙。
他愣住了，然后嘴一撇，喊了一句：“妈！这个人是斜眼！”
**从诊室里探出头来看了我一眼，很快又把头缩了回去。
我妈把我拉近了点，她的手搭在我肩膀上，轻轻地拍。什么都没说。
可我突然觉得眼眶发热。不是因为那个男孩说了什么，而是因为我妈拍我的那只手，在微微发抖。
她也在忍。
那是我五岁时就知道的事——我妈忍的东西，比我要忍的多得多。
等了大概一个小时，终于到我们的号了。医生姓陆，是个四十多岁的女人，戴金丝眼镜，笑起来眼角有皱纹。她先让我做了几个动作，让我跟她的手指上下左右看，又让我双手平举，用手指碰她的手指。
我做得很吃力。
我的手伸出去的时候不停地抖，像风吹过的树叶。我的眼睛更糟，我想看她的手指，可我的右眼一直在看天花板上的灯管。我急得额头上冒汗了，可越急越抖得厉害。
陆医生皱了皱眉，在病历本上写了很多我看不懂的字。她让我妈带着我去做肌电图，还抽了血，做了好几项检查。
等结果的间隙，我妈带我去医院门口的小摊上买了个烤红薯。红薯很烫，她帮我掰成两半，用塑料袋包着下面递给我。红薯很甜，甜得发齁，我吃得满嘴都是，我妈拿纸巾给我擦嘴的时候，我闻到她手上有护手霜的味道，还有**味。
她什么时候学会抽烟的？我不知道。
我只知道那段时间，家里烟灰缸里的烟头越来越多。
检查结果出来了。
陆医生把我妈叫到办公室里面，让我在外面等着。门没关严，留了一条缝。我没有故意去听，但有些话就那么从门缝里飘了出来，像雾气一样钻进我耳朵里。
“重症肌无力……眼肌型……”
“能治吗？”
“目前……控制……胸腺……手术……”
“如果不做呢？”
“会加重……四肢……最后可能……”
我**声音突然变得很小很小，小到我竖起耳朵都听不清了。然后我听见椅子响，好像有人站了起来，又坐下了。
我站在门外，手里还捏着那个烤红薯的塑料袋，红薯皮黏糊糊地粘在我手指上。我突然觉得手里那个红薯像个铅球一样重，重到我几乎拿不动了。
我不知道“重症肌无力”是什么意思。
但我知道“无力”。
因为我已经无力的那些东西，比我同龄的所有人都知道得更清楚。
那天晚上回到家，我爸还没下班。我妈给我洗了澡，擦干，换上睡衣，把我放在床上。她坐在床边看着我，很久很久没说话，就那么坐着，窗帘被风吹起来，一鼓一鼓的。
“妈，”我喊她。
“嗯。”
“我是不是好不了了？”
她愣了一下，然后笑了。她笑起来的样子不好看，眼泪都笑出来了。她伸手摸了摸我的头，说：“谁说的？能好，肯定能好，妈带你去治，咱们去大医院，去北京，去上海，肯定能治好。”
她又哭又笑地说了一大堆，说到最后声音都哑了。
我伸手去摸她的脸，想帮她擦眼泪，可我的手抬到一半就没力气了，像一台断了电的机
好像不好好活着是我选的一样。
医院走廊很长，白色的灯光把地板照得发亮。我妈挂了号，我们坐在儿科门诊外面的长椅上等。走廊里有一股消毒水的味道，还有小孩哭闹的声音。
我晃着两条腿，脚上的凉鞋是前年买的，已经小了，脚趾头顶在外面，我妈说将就着穿，等过年再买新的。
旁边坐着一个比我大一点的男孩，他脑门上贴着退烧贴，皱着眉看我。我感觉到他的目光了，就把头偏过去看墙上贴的健康宣传画。画上画着一个大小的牙齿，旁边写着“早晚刷牙，饭后漱口”。
“你看啥呢？”那男孩突然问我。
我没理他。
“我问你看啥呢！”他又问了一遍，还拿手在我脸前晃了晃。
我只好转过头看他。可我的右眼又开始不听话了，它执拗地往右边跑，去看墙上那个大小的牙齿。所以在他眼里，我的表情大概是——一张脸对着他，一只眼睛对着他，另一只眼睛对着墙。
他愣住了，然后嘴一撇，喊了一句：“妈！这个人是斜眼！”
**从诊室里探出头来看了我一眼，很快又把头缩了回去。
我妈把我拉近了点，她的手搭在我肩膀上，轻轻地拍。什么都没说。
可我突然觉得眼眶发热。不是因为那个男孩说了什么，而是因为我妈拍我的那只手，在微微发抖。
她也在忍。
那是我五岁时就知道的事——我妈忍的东西，比我要忍的多得多。
等了大概一个小时，终于到我们的号了。医生姓陆，是个四十多岁的女人，戴金丝眼镜，笑起来眼角有皱纹。她先让我做了几个动作，让我跟她的手指上下左右看，又让我双手平举，用手指碰她的手指。
我做得很吃力。
我的手伸出去的时候不停地抖，像风吹过的树叶。我的眼睛更糟，我想看她的手指，可我的右眼一直在看天花板上的灯管。我急得额头上冒汗了，可越急越抖得厉害。
陆医生皱了皱眉，在病历本上写了很多我看不懂的字。她让我妈带着我去做肌电图，还抽了血，做了好几项检查。
等结果的间隙，我妈带我去医院门口的小摊上买了个烤红薯。红薯很烫，她帮我掰成两半，用塑料袋包着下面递给我。红薯很甜，甜得发齁，我吃得满嘴都是，我妈拿纸巾给我擦嘴的时候，我闻到她手上有护手霜的味道，还有**味。
她什么时候学会抽烟的？我不知道。
我只知道那段时间，家里烟灰缸里的烟头越来越多。
检查结果出来了。
陆医生把我妈叫到办公室里面，让我在外面等着。门没关严，留了一条缝。我没有故意去听，但有些话就那么从门缝里飘了出来，像雾气一样钻进我耳朵里。
“重症肌无力……眼肌型……”
“能治吗？”
“目前……控制……胸腺……手术……”
“如果不做呢？”
“会加重……四肢……最后可能……”
我**声音突然变得很小很小，小到我竖起耳朵都听不清了。然后我听见椅子响，好像有人站了起来，又坐下了。
我站在门外，手里还捏着那个烤红薯的塑料袋，红薯皮黏糊糊地粘在我手指上。我突然觉得手里那个红薯像个铅球一样重，重到我几乎拿不动了。
我不知道“重症肌无力”是什么意思。
但我知道“无力”。
因为我已经无力的那些东西，比我同龄的所有人都知道得更清楚。
那天晚上回到家，我爸还没下班。我妈给我洗了澡，擦干，换上睡衣，把我放在床上。她坐在床边看着我，很久很久没说话，就那么坐着，窗帘被风吹起来，一鼓一鼓的。
“妈，”我喊她。
“嗯。”
“我是不是好不了了？”
她愣了一下，然后笑了。她笑起来的样子不好看，眼泪都笑出来了。她伸手摸了摸我的头，说：“谁说的？能好，肯定能好，妈带你去治，咱们去大医院，去北京，去上海，肯定能治好。”
她又哭又笑地说了一大堆，说到最后声音都哑了。
我伸手去摸她的脸，想帮她擦眼泪，可我的手抬到一半就没力气了，像一台断了电的机