暗恋八年，他说只值五百万

，顾衍来接的我。
他是我的大学同学，暗恋我四年无果，后来一直***做投行。听说我“恢复单身”了，第二天就飞回国内，西装革履地站在翡翠*门口，手里捧着一束白玫瑰。
“怎么，被赶出来了？”他靠在车上笑。
“净身出户。”我把行李箱甩给他，“请我吃饭。”
“想吃什么？”
“火锅。最辣的。”
他挑眉：“你以前不是说吃辣会长痘？”
“以前是在意有人看。”我拉开车门，“现在不需要了。”
顾衍笑了笑，没说什么。
但我知道他看我的眼神不对劲，太温柔了，温柔得让我想逃。
我是个**的人。暗恋沈砚八年，不是因为他有多好，而是因为我习惯了一个人。习惯在人群里找他的背影，习惯在他看不见的地方偷偷努力，习惯告诉自己——只要我变得足够好，他总有一天会看见我。
但事实是，他看见了，却认错了人。
三年前，沈砚在酒吧喝醉，把当服务生的我认成了宋知意。
他拽着我的手腕，眼眶通红：“知意，你终于回来了。”
我没解释。
那是我离他最近的一次，近到能闻到他身上的松木香，近到能看清他睫毛的弧度。
我**了。
这一贪，就是三年。
三年里，我把自己活成了宋知意的影子。学她弹钢琴，学她喝美式咖啡，学她穿白色连衣裙，学她用左手拿杯子。
沈砚买了无数条白裙子给我，却从没问过我喜不喜欢。
有一次我在他书房里看到一张照片，宋知意穿着一条酒红色的长裙，笑得张扬又恣意。
我忽然觉得讽刺。
他爱的从来不是白裙子，他爱的只是那个穿着白裙子的特定的人。
而我连换一件衣服的自由都没有。
那天晚上我把自己最喜欢的一条墨绿色丝绒裙剪了，扔进垃圾桶。
沈砚回家看到垃圾桶里的碎布，皱了皱眉：“买新的。”
他只说了三个字。
我忽然就笑了，笑得眼泪都出来了。
“沈砚，你知道我穿多大码的鞋吗？”
他没回答。
“你知道我对花粉过敏吗？”
他依然沉默。
“你知道我叫什么名字吗？”
“林晚。”他说了，但他看我的眼神像是第一次念出这个名字，生疏而陌生。
那天晚上我失