家里5个孩子都有存款，只有我欠着六年的债
套现了。
15平的单间，冰箱里躺着昨天的剩菜。
手机响了。是催债公司的电话，每个月固定这个时候打来。
“周女士，您本月的还款已到账，剩余本息62847.35元。按照当前还款进度，预计还需15个月还清。”
“我知道了。”
挂掉电话，我盯着墙上的日历。
还有15个月。还有15个月我就自由了。
如果没有新的“份子钱”、“医药费”、“随礼”的话。
我打开手机备忘录，记下这一笔：2024年3月，小妹婚礼份子，8000。
这个备忘录从六年前开始记，一笔一笔，从未间断。
它比谁都清楚，我的钱去了哪里。
2.
小妹婚礼还有三周，父亲住院了。
高血压引发的眩晕，医生说要住几天观察。
家庭群里炸开了锅。大姐最先发言：“我这边房贷紧，实在周转不开。”
二哥紧随其后：“孩子马上要交补习费了，这个月手头也不宽裕。”
四弟在外地工作，说回不来。
最后是母亲的语音：“老三，你先垫着，等大家手头松了再说。”
医药费押金8000，我去交了。
刷的是信用卡。这张卡已经负债3万多，每个月最低还款。
在医院陪床的时候，大姐来了一趟。她拎着一袋进口水果，放下就走。
“老三，辛苦你了，我还有个会。”
她走后，母亲削着苹果，叹了口气：“你大姐也难，房贷压力大。”
我没吭声。
大姐的房子首付20万，父母出的。
二哥的车15万，也是父母出的。
我结婚那年，开口跟父母借5万，母亲说：“家里没钱了，你自己想办法。”
最后是男方出的彩礼，我净身出户的嫁妆，是自己工资买的两床被子。
后来离婚了，什么都没分到。
过年的时候，大姐的孩子收红包收到手软，父母给了5000。二哥家的孩子也是5000。
我那时候还没离婚，公婆给了200，我父母说“亲家给了你们也不缺”，就没给。
可我每年给父母的红包，雷打不动5000。
在医院陪床的第二晚，四弟打来电话。
“三姐，你还好吗？”
“还好。”
“爸的事……我实在请不了假，对不起。”
“没事，你忙你
15平的单间，冰箱里躺着昨天的剩菜。
手机响了。是催债公司的电话，每个月固定这个时候打来。
“周女士，您本月的还款已到账，剩余本息62847.35元。按照当前还款进度，预计还需15个月还清。”
“我知道了。”
挂掉电话，我盯着墙上的日历。
还有15个月。还有15个月我就自由了。
如果没有新的“份子钱”、“医药费”、“随礼”的话。
我打开手机备忘录，记下这一笔：2024年3月，小妹婚礼份子，8000。
这个备忘录从六年前开始记，一笔一笔，从未间断。
它比谁都清楚，我的钱去了哪里。
2.
小妹婚礼还有三周，父亲住院了。
高血压引发的眩晕，医生说要住几天观察。
家庭群里炸开了锅。大姐最先发言：“我这边房贷紧，实在周转不开。”
二哥紧随其后：“孩子马上要交补习费了，这个月手头也不宽裕。”
四弟在外地工作，说回不来。
最后是母亲的语音：“老三，你先垫着，等大家手头松了再说。”
医药费押金8000，我去交了。
刷的是信用卡。这张卡已经负债3万多，每个月最低还款。
在医院陪床的时候，大姐来了一趟。她拎着一袋进口水果，放下就走。
“老三，辛苦你了，我还有个会。”
她走后，母亲削着苹果，叹了口气：“你大姐也难，房贷压力大。”
我没吭声。
大姐的房子首付20万，父母出的。
二哥的车15万，也是父母出的。
我结婚那年，开口跟父母借5万，母亲说：“家里没钱了，你自己想办法。”
最后是男方出的彩礼，我净身出户的嫁妆，是自己工资买的两床被子。
后来离婚了，什么都没分到。
过年的时候，大姐的孩子收红包收到手软，父母给了5000。二哥家的孩子也是5000。
我那时候还没离婚，公婆给了200，我父母说“亲家给了你们也不缺”，就没给。
可我每年给父母的红包，雷打不动5000。
在医院陪床的第二晚，四弟打来电话。
“三姐，你还好吗？”
“还好。”
“爸的事……我实在请不了假，对不起。”
“没事，你忙你