提车两天违章三个月，我笑了

提车那天，前女友挽着赵家公子，笑我买了个铁皮盒子。
第二天，**塞来一张罚单。
五十二条违章。三个月。
我的车牌上了四十八小时。
我盯着违章地点，手指攥紧了方向盘。
城南工业区。
我爸三年前死在那条路上。
赵家，你们的尾巴，终于露出来了。
第一章
我在四月十七号提的车。
一辆十二万的国产轿车，月供两千三。
销售全程没给我倒过一杯水。
我穿着外卖骑手的蓝色工服走进4S店的时候，前台姑娘正低头刷手机。
我说来提车。
她抬了一下眼皮，扫了一眼我胸口的工牌，用下巴指了指角落的塑料椅。
"坐那儿等着，销售忙。"
我坐了四十分钟。
负责我的销售小王从VIP室推门出来，胳膊底下夹着文件夹，满脸堆笑地送走一个戴金链子的中年人。
转头看见我，笑容肉眼可见地收了。
"秦哥来啦。手续都在这了，签字就行。"
他把合同拍在桌上，连翻都没帮我翻。
我没计较。
一页一页看完，签了名，拿了钥匙。
车在地下**。
白色，新车的塑料膜还没撕干净。
我坐进驾驶座，扯掉方向盘上的保护套，深吸一口气。
皮革味裹着一股新塑料的涩，往鼻腔里钻。
我握住方向盘，手心全是汗。
这不是一辆普通的车。
这是我花了两年时间等的一枚棋子。
发动引擎，挂**，正准备驶出车位。
一阵刺耳的轮胎声从**入口劈过来。
一辆红色跑车斜切着冲进来，车头离我后保险杠不到半米，急刹。
引擎的轰鸣在封闭的地下空间来回弹，震得我太阳穴嗡嗡响。
驾驶座的车门被推开。
一双手工定制的皮鞋踩上地面，咔咔地响。
我从后视镜里看见了赵凯。
发胶把头发往后梳得一丝不乱，衬衫袖口有意无意地露出一截金表带。
他绕到副驾驶一侧，弯腰拉开门，伸手去扶。
苏婉从车里出来。
高跟鞋，白色连衣裙，新做的水晶美甲在**的灯管下闪了一下。
她挽住赵凯的胳膊，笑着说了句什么，两个人往电梯方向走。
然后她看见了我。
我的车还没倒出来，车窗开着半截。
她的高跟鞋在水泥地上顿了一下，