跑路六年，前妻说她找了我八年
六年前，走进卧室，看见老婆躺在别人怀里。
没闹。没砸东西。甚至连灯都没开。
带着半辈子存款，跑了。
六年后，她站在我面前，死死攥着我手腕：
"我找了你整整八年。"
我掰开她的手指，笑了一声：
"我才走了六年——
你是来找我的，还是来考我数学的？"
1
清河镇入秋以后，风就带上了一股子柴火味。
裴时舟蹲在"拾舟食肆"后厨的灶台边，一手托着个搪瓷碗，一手翻着锅里的腌笃鲜。白汤翻滚，竹笋片浮浮沉沉，咸肉的油脂化在汤面上，一圈一圈往外扩。
门口的风铃响了一声。
"舟哥！"季北川那个破锣嗓子从前厅穿过来，震得墙上挂的干辣椒簌簌往下掉籽，"曹三婶说今天要六份酱肘子，但她只带了五份的钱，问你能不能赊一份。"
裴时舟头都没抬："她上个月赊的排骨钱还了没有？"
"还了。"季北川靠在门框上，**手指甲，"用三斤自家腌的咸鸭蛋抵的。"
"那就赊。"裴时舟尝了一口汤，嘴角往下撇了撇，又抓了把盐丢进去，"让她下次带腌萝卜来。她家那个萝卜腌得确实有两下子，比她为人处世的水平高多了。"
季北川"噗"地一声笑出来，刚要转身，又探回半个脑袋："对了，前厅来了个面生的女人。"
"什么女人？"
"城里来的那种。高跟鞋踩在我们木地板上，咔咔响，那牌子我不认识，但我鞋底的泥巴认识——那鞋底比我一个月工资都干净。"季北川压低声音，表情贱兮兮的，"长得挺好看，但那眼神不像来吃饭的，倒像来收债的。"
裴时舟手上的动作顿了一下。
就一瞬间。
他继续搅汤，语气没什么变化："知道了。先给她上壶茶，别上龙井，就上咱自己炒的野山茶。"
"为啥？"
"龙井贵。"
季北川嘀嘀咕咕走了。
裴时舟关了火。灶台上的火苗缩下去，最后一缕青烟拧着圈儿钻进抽油烟机的肚子里。
他站起来，拍了拍围裙上的灰，走到后厨角落里那面糊着油渍的小镜子前。
镜子里的人三十五岁出头的样子。下颌线条比六年前硬了一圈，眉骨下面的眼睛里没什么多余的东西。穿着一件洗得发白
没闹。没砸东西。甚至连灯都没开。
带着半辈子存款，跑了。
六年后，她站在我面前，死死攥着我手腕：
"我找了你整整八年。"
我掰开她的手指，笑了一声：
"我才走了六年——
你是来找我的，还是来考我数学的？"
1
清河镇入秋以后，风就带上了一股子柴火味。
裴时舟蹲在"拾舟食肆"后厨的灶台边，一手托着个搪瓷碗，一手翻着锅里的腌笃鲜。白汤翻滚，竹笋片浮浮沉沉，咸肉的油脂化在汤面上，一圈一圈往外扩。
门口的风铃响了一声。
"舟哥！"季北川那个破锣嗓子从前厅穿过来，震得墙上挂的干辣椒簌簌往下掉籽，"曹三婶说今天要六份酱肘子，但她只带了五份的钱，问你能不能赊一份。"
裴时舟头都没抬："她上个月赊的排骨钱还了没有？"
"还了。"季北川靠在门框上，**手指甲，"用三斤自家腌的咸鸭蛋抵的。"
"那就赊。"裴时舟尝了一口汤，嘴角往下撇了撇，又抓了把盐丢进去，"让她下次带腌萝卜来。她家那个萝卜腌得确实有两下子，比她为人处世的水平高多了。"
季北川"噗"地一声笑出来，刚要转身，又探回半个脑袋："对了，前厅来了个面生的女人。"
"什么女人？"
"城里来的那种。高跟鞋踩在我们木地板上，咔咔响，那牌子我不认识，但我鞋底的泥巴认识——那鞋底比我一个月工资都干净。"季北川压低声音，表情贱兮兮的，"长得挺好看，但那眼神不像来吃饭的，倒像来收债的。"
裴时舟手上的动作顿了一下。
就一瞬间。
他继续搅汤，语气没什么变化："知道了。先给她上壶茶，别上龙井，就上咱自己炒的野山茶。"
"为啥？"
"龙井贵。"
季北川嘀嘀咕咕走了。
裴时舟关了火。灶台上的火苗缩下去，最后一缕青烟拧着圈儿钻进抽油烟机的肚子里。
他站起来，拍了拍围裙上的灰，走到后厨角落里那面糊着油渍的小镜子前。
镜子里的人三十五岁出头的样子。下颌线条比六年前硬了一圈，眉骨下面的眼睛里没什么多余的东西。穿着一件洗得发白