遗物整理师：我能看到死者的最后一条规则
地镜被一块黑布盖着，黑布边缘露出镜框的一角——暗红色的木质，上面雕刻着繁复的花纹，看起来有些年头了。
“这面镜子怎么了？”
“桐桐死后，我请来收拾她遗物的人，凡是碰过这面镜子的，都出了事。”陈**的嘴唇哆嗦着，“第一个保洁阿姨当晚从楼梯上摔下去，脊椎重伤，三天后不治身亡。第二个来帮忙的亲戚第二天开车撞上护栏，脑震荡。第三个是我侄子，他昨天只是掀开黑布看了一眼，晚上就发高烧，现在还在医院重症监护室。”
我皱起眉头。这个能力从我十八岁那年继承祖父的事务所开始就有了，但直到三年前祖父去世，我才真正独立面对那些“异常遗物”。从业三年，我见过不少怪事，但这种连环“诅咒”，还是头一次。
“您确定是镜子的问题？”
“我确定。”陈**从包里掏出一张折叠的纸，“桐桐**前，在直播间的便签纸上写了这句话。”
我接过纸，上面是一行潦草的字迹，像是用尽全力写下的：
不要看镜子里的第三个人。
我的瞳孔骤然收缩。
这不是普通的遗言。它是一条规则。
“陆先生，您还愿意接这个单子吗？”陈**的声音带着哭腔，“价格好商量，我只想弄清楚，桐桐到底经历了什么。”
我看着那面被黑布覆盖的镜子，沉默了三秒。
“接。”
我戴上白手套，从工具箱里取出专用的收纳袋和标签贴。遗物整理的第一步，是建立分类系统：贵重物品、日常用品、待销毁物品、待定物品。我习惯按这个顺序处理，从左到右，一件都不能乱。
这种强迫症是祖父教的。他说，整理遗物时，秩序就是护身符。一旦乱了，就容易被逝者的执念缠上。
但那面镜子，我暂时不打算碰。
我先从卧室开始整理。陈雨桐的卧室很整洁，床头柜上放着一个相框，照片里的女孩笑容灿烂，怀里抱着一只橘猫。我拿起相框的瞬间，指尖传来一阵刺痛。
眼前的画面突然扭曲。
——我看到陈雨桐坐在梳妆台前，正在化妆。她的手机架在镜子旁边，屏幕上是直播界面，弹幕飞速滚动。
——她对着镜头微笑，说着什么“感谢大哥的火箭”。
“这面镜子怎么了？”
“桐桐死后，我请来收拾她遗物的人，凡是碰过这面镜子的，都出了事。”陈**的嘴唇哆嗦着，“第一个保洁阿姨当晚从楼梯上摔下去，脊椎重伤，三天后不治身亡。第二个来帮忙的亲戚第二天开车撞上护栏，脑震荡。第三个是我侄子，他昨天只是掀开黑布看了一眼，晚上就发高烧，现在还在医院重症监护室。”
我皱起眉头。这个能力从我十八岁那年继承祖父的事务所开始就有了，但直到三年前祖父去世，我才真正独立面对那些“异常遗物”。从业三年，我见过不少怪事，但这种连环“诅咒”，还是头一次。
“您确定是镜子的问题？”
“我确定。”陈**从包里掏出一张折叠的纸，“桐桐**前，在直播间的便签纸上写了这句话。”
我接过纸，上面是一行潦草的字迹，像是用尽全力写下的：
不要看镜子里的第三个人。
我的瞳孔骤然收缩。
这不是普通的遗言。它是一条规则。
“陆先生，您还愿意接这个单子吗？”陈**的声音带着哭腔，“价格好商量，我只想弄清楚，桐桐到底经历了什么。”
我看着那面被黑布覆盖的镜子，沉默了三秒。
“接。”
我戴上白手套，从工具箱里取出专用的收纳袋和标签贴。遗物整理的第一步，是建立分类系统：贵重物品、日常用品、待销毁物品、待定物品。我习惯按这个顺序处理，从左到右，一件都不能乱。
这种强迫症是祖父教的。他说，整理遗物时，秩序就是护身符。一旦乱了，就容易被逝者的执念缠上。
但那面镜子，我暂时不打算碰。
我先从卧室开始整理。陈雨桐的卧室很整洁，床头柜上放着一个相框，照片里的女孩笑容灿烂，怀里抱着一只橘猫。我拿起相框的瞬间，指尖传来一阵刺痛。
眼前的画面突然扭曲。
——我看到陈雨桐坐在梳妆台前，正在化妆。她的手机架在镜子旁边，屏幕上是直播界面，弹幕飞速滚动。
——她对着镜头微笑，说着什么“感谢大哥的火箭”。