前任备忘录
次映射——他想进入她阿尔茨海默症的大脑，想留住正在消失的记忆。然后发生了什么？方敏醒来后，认不出丈夫，却记起了一个从未存在过的下午：沈峙带她去海边，买了粉色棉花糖，说了他此生从未说过的话。
记忆混淆。人格侵染。那双温柔的眼睛看着她，问的事却是：“老沈，你连我们第一次看的电影都不记得……还算我丈夫吗？”
沈峙此后再也没有碰过映射仪。
但顾念笙没办法停下来。她穿上无菌服，拉开那扇玻璃门，走到陆之昂的病床前。他的睫毛很长，投下一小片阴影，嘴唇干裂，鼻息平稳得不像活人。
“陆之昂，”她轻声说，“我来找你了。”
然后她拉开他左手的袖口。
那颗扣子还在。病号服的第二颗扣子上，穿着一根褪色的红绳。红绳已经磨得发毛了，颜色暗淡得像旧照片里的夕阳。高中时她编的，花了一个下午，丑得连校门口卖两块钱一根的都不如。她记得递给他时他脸上一脸嫌弃：“这什么东西，丑死了。”
“辟邪的。爱要不要。”
“不要。”他说。
第二天，他的衬衫袖口露出一截红绳。一戴就是十年。
顾念笙把那颗扣子重新扣好。然后她转头，对单向玻璃外的团队点了点头。
“开始映射。目标时间：七十二小时。十秒内，把我送进他的海马体深部。”
“收到。DHMT启动——”
“十、九、八——”
她闭上眼睛。耳边监护仪的滴答声忽然变得空旷，像从很远的地方传来。
“三、二、一——”
然后，万籁俱寂。
她睁开眼。
头顶是一盏嗡嗡作响的日光灯。
---
正计时 00:03:24
那盏灯在闪。
是一种神经质的、毫无规律的闪烁，像濒死的飞蛾在扑棱翅膀。光线惨白，带着医学院老校区特有的消毒水和旧书混合的气味。
顾念笙花了几秒钟才站起来。地面很硬，是大理石的，花纹模糊。身边人来人往，都在朝一个方向走。她逆着人群抬头——
这根本不是医学院。
这是陆之昂的建筑学院。老校区的建院大楼，六层，灰色外立面爬满了爬山虎，楼顶有个
记忆混淆。人格侵染。那双温柔的眼睛看着她，问的事却是：“老沈，你连我们第一次看的电影都不记得……还算我丈夫吗？”
沈峙此后再也没有碰过映射仪。
但顾念笙没办法停下来。她穿上无菌服，拉开那扇玻璃门，走到陆之昂的病床前。他的睫毛很长，投下一小片阴影，嘴唇干裂，鼻息平稳得不像活人。
“陆之昂，”她轻声说，“我来找你了。”
然后她拉开他左手的袖口。
那颗扣子还在。病号服的第二颗扣子上，穿着一根褪色的红绳。红绳已经磨得发毛了，颜色暗淡得像旧照片里的夕阳。高中时她编的，花了一个下午，丑得连校门口卖两块钱一根的都不如。她记得递给他时他脸上一脸嫌弃：“这什么东西，丑死了。”
“辟邪的。爱要不要。”
“不要。”他说。
第二天，他的衬衫袖口露出一截红绳。一戴就是十年。
顾念笙把那颗扣子重新扣好。然后她转头，对单向玻璃外的团队点了点头。
“开始映射。目标时间：七十二小时。十秒内，把我送进他的海马体深部。”
“收到。DHMT启动——”
“十、九、八——”
她闭上眼睛。耳边监护仪的滴答声忽然变得空旷，像从很远的地方传来。
“三、二、一——”
然后，万籁俱寂。
她睁开眼。
头顶是一盏嗡嗡作响的日光灯。
---
正计时 00:03:24
那盏灯在闪。
是一种神经质的、毫无规律的闪烁，像濒死的飞蛾在扑棱翅膀。光线惨白，带着医学院老校区特有的消毒水和旧书混合的气味。
顾念笙花了几秒钟才站起来。地面很硬，是大理石的，花纹模糊。身边人来人往，都在朝一个方向走。她逆着人群抬头——
这根本不是医学院。
这是陆之昂的建筑学院。老校区的建院大楼，六层，灰色外立面爬满了爬山虎，楼顶有个