暴雨中送证据他却护着新娘骂我脏
经猜到结局的账本，翻到最后一页，数字和预想的一样。
一辆末班公交车慢慢停进站台。
门开了。司机是个中年男人，看我一眼，目光在裂开的裙摆和腿上的纱布上停了片刻，没说什么。
我上车，投了三个硬币。
车厢里只有我一个乘客。
靠在窗边，把脸贴在凉的车玻璃上。窗外黑漆漆的，路边的树一棵接一棵往后退。
十年前的那个夏天，阳光很烈，他往我嘴里塞了一颗糖。糖纸是那种最便宜的塑料纸，里面包着一个塑料戒指。
他说，哥哥以后娶你。
我笑了。
现在想起来，笑什么呢。明明从那天之后，他再也没对我笑过。
车窗外开始出现零星的灯火。城市的边缘，再过二十分钟就进市区了。
我把手摊开，掌心里什么都没有。
握紧。松开。
还是一样。
前排司机从后视镜看了我一眼，把收音机拧响了。一个老歌，女声哑哑的，唱着什么我听不太清。
肋骨又开始疼了。
这次疼得很清晰，像断骨的尖端刺进了什么东西里面。
我闭上眼睛，想起那个牛皮纸档案袋。
里面还有一张纸条。
想着他不会看，当时还是写了。
纸条上写的是——小心他未婚妻。她要的从来不是你。
算了。疼得很。
窗外的灯火越来越密，车厢里忽明忽暗。我数着呼吸，一次，两次，三次。
还有一周的呼吸。
第二章 死讯
海边的小屋是朋友奶奶留下的。
老人走后空了三年，院子里长满野草。我只收拾出一张床、一张桌子、一把椅子。厨房的水龙头拧开要等半分钟才出水，先是锈**，慢慢变清。
够了。
医生姓周，是我大学时认识的学长。他在镇上的卫生院工作，每天下班骑一辆掉漆的电动车过来，给我打止痛针。
第二针推进去的时候，他忽然开口：“那个宋家，要不要通知？”
针**的药水还剩一半。我看着天花板上一块漏水留下的黄渍，说不用。
他嗯了一声，没多问。
第三天傍晚，我坐在门槛上看海。远处有渔船往回走，柴油机突突的声音贴着水面传过来。
手机在口袋里震。助理。
我接
一辆末班公交车慢慢停进站台。
门开了。司机是个中年男人，看我一眼，目光在裂开的裙摆和腿上的纱布上停了片刻，没说什么。
我上车，投了三个硬币。
车厢里只有我一个乘客。
靠在窗边，把脸贴在凉的车玻璃上。窗外黑漆漆的，路边的树一棵接一棵往后退。
十年前的那个夏天，阳光很烈，他往我嘴里塞了一颗糖。糖纸是那种最便宜的塑料纸，里面包着一个塑料戒指。
他说，哥哥以后娶你。
我笑了。
现在想起来，笑什么呢。明明从那天之后，他再也没对我笑过。
车窗外开始出现零星的灯火。城市的边缘，再过二十分钟就进市区了。
我把手摊开，掌心里什么都没有。
握紧。松开。
还是一样。
前排司机从后视镜看了我一眼，把收音机拧响了。一个老歌，女声哑哑的，唱着什么我听不太清。
肋骨又开始疼了。
这次疼得很清晰，像断骨的尖端刺进了什么东西里面。
我闭上眼睛，想起那个牛皮纸档案袋。
里面还有一张纸条。
想着他不会看，当时还是写了。
纸条上写的是——小心他未婚妻。她要的从来不是你。
算了。疼得很。
窗外的灯火越来越密，车厢里忽明忽暗。我数着呼吸，一次，两次，三次。
还有一周的呼吸。
第二章 死讯
海边的小屋是朋友奶奶留下的。
老人走后空了三年，院子里长满野草。我只收拾出一张床、一张桌子、一把椅子。厨房的水龙头拧开要等半分钟才出水，先是锈**，慢慢变清。
够了。
医生姓周，是我大学时认识的学长。他在镇上的卫生院工作，每天下班骑一辆掉漆的电动车过来，给我打止痛针。
第二针推进去的时候，他忽然开口：“那个宋家，要不要通知？”
针**的药水还剩一半。我看着天花板上一块漏水留下的黄渍，说不用。
他嗯了一声，没多问。
第三天傍晚，我坐在门槛上看海。远处有渔船往回走，柴油机突突的声音贴着水面传过来。
手机在口袋里震。助理。
我接