他不懂唯一的定义
出国留学的双胞胎姐姐回来后，我失去了自己的名字。
“知诺的妹妹，你姐是校花，你怎么长得跟开玩笑似的？”
“知诺的妹妹，起来回答问题。”
“新买的手机给知诺学习吧，妹妹用不着。”
只有谢珩不一样。
他会在我被叫错，故意大喊：
“许知允，你过来。”
会在我伤心时安慰我：
“你是你，她是她，你才是唯一。”
高三的一次晚自习突然停电。
黑暗中，我在人群中慌乱的喊着，
“阿珩！谢珩！”
终于，我抓住了他的衣袖。
可他猛地甩开我，力气大得我踉跄着摔倒在地。
“滚开！”
灯，在那一刻亮了。
我看见谢珩把许知诺护在怀里，一只手轻轻拍着她的背：
“没事了，没事了，我在。”
我坐在地上，手指慢慢缩回来，攥成拳头。
原来，我已经不是他的唯一了。
......
“知允？”
谢珩后知后觉地回过头，表情有一瞬的慌乱。
他松开许知诺，朝我伸出手，
“我扶你起来。”
我盯着那只手。
曾经这只手会牵着我穿过拥挤的走廊，会在我害怕时紧紧握住我，会在冬天把热豆浆塞进我手心。
可是，它刚刚推开了我。
我没有接，自己撑着地面站起来。
他的手僵在半空，脸色不太好看。
就在这时，教室后门被推开。
“Surprise！”
**推着蛋糕车进来，同学们围过来，开始唱歌。
“祝知诺美女生日快乐呀！”
许知诺愣了一下，随即笑着拍手：
“我都差点忘了！谢谢大家的惊喜！”
同一天生日，但没有人记得我的那份。
“知诺快许愿！”
同学们起哄，把谢珩推到许知诺身边，有人递上生日帽。
他犹豫了一下，还是接过来，戴在了许知诺头上。
“阿珩帮知诺点蜡烛！”
“两人多般配呀！”
笑声和起哄声涌过来。
看着被簇拥的两人，酸意直冲鼻尖。
我死死掐住掌心，可眼泪还是把灯光模糊了。
有人挤到我身边，把我往旁边推。
“让让，挡着拍照了。”
我脚下一个踉跄，膝盖磕在地砖上。
没有人回头看我。
所有人都在拍手、尖叫、拍照。
“许了什么愿呀？”
“是不是和谢珩有关！”
许知诺歪着头看向谢珩，
“我希望，以后每一个生日，都有阿珩陪我过。”
又是一阵尖叫。
我垂下眼，再也撑不住那点可怜的自尊。
我转身朝门口跑去，有人伸出脚，我整个人扑倒在地。
“她是不是哭了？要不要赌一把？”
“赌啊！谢珩，你和她一起长大你了解她，帮帮好兄弟呗！”
我撑着地面爬起来，头也没回地冲下楼梯。
谢珩的声音在身后响起，不轻不重：
“她最爱哭了，明天看她肿得跟核桃一样的眼睛就知道了。”
操场最暗的角落，我蹲在角落，泪一滴滴砸落。
忽然，烟花“嘭”地升空，把整个操场照得通亮。
远处传来脚步声和说笑声。
一个男生指着我，
“我靠！许知允还真躲着哭！”
“我赢了，给钱给钱！谢珩还真的了解她。”
“人家姐姐生日，她在这哭丧，真晦气。”
亮光里，我看见谢珩和许知诺站在人群中间，肩并着肩，抬头看着烟花。
远处传来教导主任的怒吼：
“谁让你们放烟花的！都站住！”
操场上瞬间乱成一团，所有人朝不同方向逃窜。
我起身就跑，慌乱中我被推到在地，疼得我倒吸一口凉气。
我撑着地面抬头，看见谢珩正拉着许知诺往校门方向跑。
他听见动静回了下头，脚步明显顿了一瞬。
许知诺立刻拽紧他：
“阿珩，快走！要是被发现你为了给我庆祝生日放烟花就完了！”
他最后看了我一眼，转身跟着许知诺跑远了。
亮光里，大家三五成群，手拉着手。
只有我一个人趴在地上。
我咬着嘴唇爬起来，一瘸一拐地走向操场边缘。
烟花还在天上炸开最后一朵，真好看啊。
她的十八岁，满场烟花、蛋糕、奔跑的身影。
而我，什么也没有。
“知诺的妹妹，你姐是校花，你怎么长得跟开玩笑似的？”
“知诺的妹妹，起来回答问题。”
“新买的手机给知诺学习吧，妹妹用不着。”
只有谢珩不一样。
他会在我被叫错，故意大喊：
“许知允，你过来。”
会在我伤心时安慰我：
“你是你，她是她，你才是唯一。”
高三的一次晚自习突然停电。
黑暗中，我在人群中慌乱的喊着，
“阿珩！谢珩！”
终于，我抓住了他的衣袖。
可他猛地甩开我，力气大得我踉跄着摔倒在地。
“滚开！”
灯，在那一刻亮了。
我看见谢珩把许知诺护在怀里，一只手轻轻拍着她的背：
“没事了，没事了，我在。”
我坐在地上，手指慢慢缩回来，攥成拳头。
原来，我已经不是他的唯一了。
......
“知允？”
谢珩后知后觉地回过头，表情有一瞬的慌乱。
他松开许知诺，朝我伸出手，
“我扶你起来。”
我盯着那只手。
曾经这只手会牵着我穿过拥挤的走廊，会在我害怕时紧紧握住我，会在冬天把热豆浆塞进我手心。
可是，它刚刚推开了我。
我没有接，自己撑着地面站起来。
他的手僵在半空，脸色不太好看。
就在这时，教室后门被推开。
“Surprise！”
**推着蛋糕车进来，同学们围过来，开始唱歌。
“祝知诺美女生日快乐呀！”
许知诺愣了一下，随即笑着拍手：
“我都差点忘了！谢谢大家的惊喜！”
同一天生日，但没有人记得我的那份。
“知诺快许愿！”
同学们起哄，把谢珩推到许知诺身边，有人递上生日帽。
他犹豫了一下，还是接过来，戴在了许知诺头上。
“阿珩帮知诺点蜡烛！”
“两人多般配呀！”
笑声和起哄声涌过来。
看着被簇拥的两人，酸意直冲鼻尖。
我死死掐住掌心，可眼泪还是把灯光模糊了。
有人挤到我身边，把我往旁边推。
“让让，挡着拍照了。”
我脚下一个踉跄，膝盖磕在地砖上。
没有人回头看我。
所有人都在拍手、尖叫、拍照。
“许了什么愿呀？”
“是不是和谢珩有关！”
许知诺歪着头看向谢珩，
“我希望，以后每一个生日，都有阿珩陪我过。”
又是一阵尖叫。
我垂下眼，再也撑不住那点可怜的自尊。
我转身朝门口跑去，有人伸出脚，我整个人扑倒在地。
“她是不是哭了？要不要赌一把？”
“赌啊！谢珩，你和她一起长大你了解她，帮帮好兄弟呗！”
我撑着地面爬起来，头也没回地冲下楼梯。
谢珩的声音在身后响起，不轻不重：
“她最爱哭了，明天看她肿得跟核桃一样的眼睛就知道了。”
操场最暗的角落，我蹲在角落，泪一滴滴砸落。
忽然，烟花“嘭”地升空，把整个操场照得通亮。
远处传来脚步声和说笑声。
一个男生指着我，
“我靠！许知允还真躲着哭！”
“我赢了，给钱给钱！谢珩还真的了解她。”
“人家姐姐生日，她在这哭丧，真晦气。”
亮光里，我看见谢珩和许知诺站在人群中间，肩并着肩，抬头看着烟花。
远处传来教导主任的怒吼：
“谁让你们放烟花的！都站住！”
操场上瞬间乱成一团，所有人朝不同方向逃窜。
我起身就跑，慌乱中我被推到在地，疼得我倒吸一口凉气。
我撑着地面抬头，看见谢珩正拉着许知诺往校门方向跑。
他听见动静回了下头，脚步明显顿了一瞬。
许知诺立刻拽紧他：
“阿珩，快走！要是被发现你为了给我庆祝生日放烟花就完了！”
他最后看了我一眼，转身跟着许知诺跑远了。
亮光里，大家三五成群，手拉着手。
只有我一个人趴在地上。
我咬着嘴唇爬起来，一瘸一拐地走向操场边缘。
烟花还在天上炸开最后一朵，真好看啊。
她的十八岁，满场烟花、蛋糕、奔跑的身影。
而我，什么也没有。