给S级罪犯画像，画着画着发现是镜中的我
1 召唤
林深接到那通电话的时候，正在画一幅肖像。不是罪犯的肖像，是他自己的。他每隔一段时间就会给自己画一幅自画像，不是自恋，是一种习惯，一种像每天早上刷牙洗脸一样的、不需要理由的、不做就不舒服的日常动作。他画了二十多年，从还在美术学院附中读书的时候就开始了。那时候他画自画像是为了练手，人像写生最方便的模特就是自己。后来进了警队，画像成了他的职业，自画像反而从练习变成了某种仪式。他觉得自己在变，每一年的自己和上一年的自己都不一样，不是老了，是眼睛里的东西不一样了。他抓不住那种变化，只好用画笔把它记录下来，像一个人在每个路**一个记号，怕自己迷路。
电话是刑侦大队长宋兰打来的。林深在省厅的画像专家库里挂了名，全省各地有重大案件需要模拟画像的时候，都会请他。宋兰的声音压得很低，低到像怕被什么人听到。
“林深，你明天来一趟市局。有个案子需要你。”
“什么案子？”
电话那头沉默了几秒钟。“来了再说。你做好心理准备。”
林深挂了电话，把那幅还没画完的自画像从画架上取下来，放在窗台上。画里的自己正对着他，眼睛半睁半闭，嘴唇微微抿着，脸上的光影被他处理得很暧昧，亮部和暗部之间的过渡模糊不清。他盯着那幅画看了很久，觉得不像自己。不是五官不像，是神态不像。画里的人看起来不像一个正常人，更像一个在暗处观察了太久、已经忘记了怎么在阳光下正常呼吸的人。
他没有多想，收拾好画笔和颜料，关了灯，睡了。
2 画像室
第二天一早林深就到了市局。宋兰在一楼大厅等他，领着他穿过走廊，上了三楼，在最里面的一间办公室门口停下来。门上没有**，没有编号，只有一个用红色马克笔写的大写字母——“S”。这个字母在门上被画了很多次，每一笔都描得很粗、很重，像一个人在试图用最少的笔画、最浓的墨、最大的力气，把一个字母刻在那块铁皮上。
“S级罪犯。”宋兰注意到林深的眼神停留在了那间被封起来的办公室。她推开门，里面有一张桌子，一
林深接到那通电话的时候，正在画一幅肖像。不是罪犯的肖像，是他自己的。他每隔一段时间就会给自己画一幅自画像，不是自恋，是一种习惯，一种像每天早上刷牙洗脸一样的、不需要理由的、不做就不舒服的日常动作。他画了二十多年，从还在美术学院附中读书的时候就开始了。那时候他画自画像是为了练手，人像写生最方便的模特就是自己。后来进了警队，画像成了他的职业，自画像反而从练习变成了某种仪式。他觉得自己在变，每一年的自己和上一年的自己都不一样，不是老了，是眼睛里的东西不一样了。他抓不住那种变化，只好用画笔把它记录下来，像一个人在每个路**一个记号，怕自己迷路。
电话是刑侦大队长宋兰打来的。林深在省厅的画像专家库里挂了名，全省各地有重大案件需要模拟画像的时候，都会请他。宋兰的声音压得很低，低到像怕被什么人听到。
“林深，你明天来一趟市局。有个案子需要你。”
“什么案子？”
电话那头沉默了几秒钟。“来了再说。你做好心理准备。”
林深挂了电话，把那幅还没画完的自画像从画架上取下来，放在窗台上。画里的自己正对着他，眼睛半睁半闭，嘴唇微微抿着，脸上的光影被他处理得很暧昧，亮部和暗部之间的过渡模糊不清。他盯着那幅画看了很久，觉得不像自己。不是五官不像，是神态不像。画里的人看起来不像一个正常人，更像一个在暗处观察了太久、已经忘记了怎么在阳光下正常呼吸的人。
他没有多想，收拾好画笔和颜料，关了灯，睡了。
2 画像室
第二天一早林深就到了市局。宋兰在一楼大厅等他，领着他穿过走廊，上了三楼，在最里面的一间办公室门口停下来。门上没有**，没有编号，只有一个用红色马克笔写的大写字母——“S”。这个字母在门上被画了很多次，每一笔都描得很粗、很重，像一个人在试图用最少的笔画、最浓的墨、最大的力气，把一个字母刻在那块铁皮上。
“S级罪犯。”宋兰注意到林深的眼神停留在了那间被封起来的办公室。她推开门，里面有一张桌子，一