她知道我的密码
第一章｜密码
搬进这间出租屋的第三天晚上，我在洗头。
水声很大，洗发水的泡沫糊了一脸。我闭着眼睛冲水的时候，听见客厅那边传来一声响。
很轻。但我太熟悉那个声音了——智能门锁，密码输对了，门开了。
我把水关了。
头发上的泡沫还在往下滴，我伸手抓了条毛巾按住脑袋，从浴室门缝往外看。玄关的灯亮着。是我进来时亲手开的那盏。门关得好好的。鞋柜旁边，多了一样东西。
一双男士皮鞋。黑色的，鞋头朝外，放得整整齐齐。
我光着脚走到玄关。地板上留了一串湿脚印。我蹲下来看那双鞋，鞋底纹路很新，鞋码大概四十二。我确定今天早上出门前鞋柜旁边是空的。
手机屏幕上，门锁App的电子日志一条一条列着。我往下翻了三页，翻到凌晨一点四十七分——
***权限，密码正确。
我退出这一条，继续往下翻。三天前的凌晨一点五十二分，***权限。上周三，凌晨两点十分。上周一，一点三十五分。全是我加班晚归的日子，或者我以为自己睡得最沉的时段。
我把App翻到底。***设备只有一个。我的手机。
浴室里残留的湿气还没散，裹着洗发水的味道从门缝里渗出来。我站在玄关，拨了房东的号码。响了很久。一个沙哑的声音接起来：“宋小姐？这么晚了什么事？”
“周叔，我门锁的***权限，除了我还有谁？”
电话那头安静了几秒。
“什么意思？”
“有人用***权限开了我的门。不是访客密码，是***权限。你说过这把锁只有我能管。”
老周沉默了。
“宋小姐，”他终于开口，声音比刚才低了不少，“你那把锁，上个月坏过一次。当时换了新的。新锁的***权限，我没绑。”
“那绑的是谁？”
“只有你自己。你签合同那天，自己设的密码，自己绑的手机。”
楼上传来椅子拖动的声音，闷闷的，隔着楼板砸下来。我后脖颈发凉。
“你确定？”
“确定。”
我把电话挂了。
不是老周干的。他说真话的时候声音不一样——签合同那天他想多收我一个月押金，说话的时候眼珠子乱转。刚才他没有。
那就只
搬进这间出租屋的第三天晚上，我在洗头。
水声很大，洗发水的泡沫糊了一脸。我闭着眼睛冲水的时候，听见客厅那边传来一声响。
很轻。但我太熟悉那个声音了——智能门锁，密码输对了，门开了。
我把水关了。
头发上的泡沫还在往下滴，我伸手抓了条毛巾按住脑袋，从浴室门缝往外看。玄关的灯亮着。是我进来时亲手开的那盏。门关得好好的。鞋柜旁边，多了一样东西。
一双男士皮鞋。黑色的，鞋头朝外，放得整整齐齐。
我光着脚走到玄关。地板上留了一串湿脚印。我蹲下来看那双鞋，鞋底纹路很新，鞋码大概四十二。我确定今天早上出门前鞋柜旁边是空的。
手机屏幕上，门锁App的电子日志一条一条列着。我往下翻了三页，翻到凌晨一点四十七分——
***权限，密码正确。
我退出这一条，继续往下翻。三天前的凌晨一点五十二分，***权限。上周三，凌晨两点十分。上周一，一点三十五分。全是我加班晚归的日子，或者我以为自己睡得最沉的时段。
我把App翻到底。***设备只有一个。我的手机。
浴室里残留的湿气还没散，裹着洗发水的味道从门缝里渗出来。我站在玄关，拨了房东的号码。响了很久。一个沙哑的声音接起来：“宋小姐？这么晚了什么事？”
“周叔，我门锁的***权限，除了我还有谁？”
电话那头安静了几秒。
“什么意思？”
“有人用***权限开了我的门。不是访客密码，是***权限。你说过这把锁只有我能管。”
老周沉默了。
“宋小姐，”他终于开口，声音比刚才低了不少，“你那把锁，上个月坏过一次。当时换了新的。新锁的***权限，我没绑。”
“那绑的是谁？”
“只有你自己。你签合同那天，自己设的密码，自己绑的手机。”
楼上传来椅子拖动的声音，闷闷的，隔着楼板砸下来。我后脖颈发凉。
“你确定？”
“确定。”
我把电话挂了。
不是老周干的。他说真话的时候声音不一样——签合同那天他想多收我一个月押金，说话的时候眼珠子乱转。刚才他没有。
那就只