恶婆婆把菜倒进垃圾桶，我亮底牌
我打开记账的软件。
结婚后养的习惯。
一笔笔都记着，从不落下。
今天买菜的账：牛腩，三十八块。鸡翅，一盒，二十二块。黄瓜，两根，五块。丝瓜，一根，四块。西红柿，三个，七块。鸡蛋、调料、小葱，零碎加一起大概六块。
总共八十二块。
我截了张图存进相册。
退出记账，打开购物软件。
手指在屏幕上滑得很稳。
搜"单人小电锅"。
挑了一个最小号的，容量够煮一个人的饭和菜。白色，圆头圆脑的，一百三十八块。
加入购物车。
又搜"一人食餐具"。
一个碗，一个小盘，一双筷子，一个勺。陶瓷的，白底蓝边，几十块钱。
也加进去。
下单。
收货地址选了学校。
不是这个家。
付完款，界面显示明天到。
我把手机放在一边。
屋子里很安静，只有我自己的呼吸声。
客厅传来门铃响，外卖到了。
张甜甜欢快的声音飘进来，隔着一道门，听不太清，大概是在说点了什么好吃的。
我没动。
就坐着，在半暗不暗的光线里。
过了很久，我躺下来，拉过被子盖住自己。
闭上眼。
脑子里一遍遍回放那四盘菜被倒掉的画面。
可乐鸡翅，凉拌黄瓜，西红柿牛腩，丝瓜蛋汤。
一盘一盘，"哗啦哗啦"地倒进去。
钱美珍的手端着盘子，手腕一转，干脆利落，一点犹豫都没有。
像倒掉什么脏东西。
糟蹋粮食。
我嘴角抽了一下。
是啊。糟蹋。
我这个儿媳妇，在婆婆眼里，大概从头到脚都是个糟蹋。
普通家庭，普通学校毕业，普通的小学老师。
嫁给她"出息"的儿子，就是高攀。
所以我做的饭，也理所当然是糟蹋。
不配出现在他们张家的桌上。
门把手转了一下。
张宇推门进来，手里拿着手机，屏幕的光照着他半边脸。
他看见我躺着，大概以为我睡了。或者在哭。
放轻了脚步，走过来坐在床沿。
犹豫了几秒。
"暖暖。"
我没睁眼。
"那个……妈今天是有点过了。"
他声音压得很低，像怕外面听见。
"但你也别往心里去。她年纪大了，脾气就那样……"
我没反应。
他等了一会儿，有些尴尬。
"外卖到了，
结婚后养的习惯。
一笔笔都记着，从不落下。
今天买菜的账：牛腩，三十八块。鸡翅，一盒，二十二块。黄瓜，两根，五块。丝瓜，一根，四块。西红柿，三个，七块。鸡蛋、调料、小葱，零碎加一起大概六块。
总共八十二块。
我截了张图存进相册。
退出记账，打开购物软件。
手指在屏幕上滑得很稳。
搜"单人小电锅"。
挑了一个最小号的，容量够煮一个人的饭和菜。白色，圆头圆脑的，一百三十八块。
加入购物车。
又搜"一人食餐具"。
一个碗，一个小盘，一双筷子，一个勺。陶瓷的，白底蓝边，几十块钱。
也加进去。
下单。
收货地址选了学校。
不是这个家。
付完款，界面显示明天到。
我把手机放在一边。
屋子里很安静，只有我自己的呼吸声。
客厅传来门铃响，外卖到了。
张甜甜欢快的声音飘进来，隔着一道门，听不太清，大概是在说点了什么好吃的。
我没动。
就坐着，在半暗不暗的光线里。
过了很久，我躺下来，拉过被子盖住自己。
闭上眼。
脑子里一遍遍回放那四盘菜被倒掉的画面。
可乐鸡翅，凉拌黄瓜，西红柿牛腩，丝瓜蛋汤。
一盘一盘，"哗啦哗啦"地倒进去。
钱美珍的手端着盘子，手腕一转，干脆利落，一点犹豫都没有。
像倒掉什么脏东西。
糟蹋粮食。
我嘴角抽了一下。
是啊。糟蹋。
我这个儿媳妇，在婆婆眼里，大概从头到脚都是个糟蹋。
普通家庭，普通学校毕业，普通的小学老师。
嫁给她"出息"的儿子，就是高攀。
所以我做的饭，也理所当然是糟蹋。
不配出现在他们张家的桌上。
门把手转了一下。
张宇推门进来，手里拿着手机，屏幕的光照着他半边脸。
他看见我躺着，大概以为我睡了。或者在哭。
放轻了脚步，走过来坐在床沿。
犹豫了几秒。
"暖暖。"
我没睁眼。
"那个……妈今天是有点过了。"
他声音压得很低，像怕外面听见。
"但你也别往心里去。她年纪大了，脾气就那样……"
我没反应。
他等了一会儿，有些尴尬。
"外卖到了，