辞职当天对手CEO请我吃饭，女总裁追到电梯哭了
袋里，语气很平。
"我不干了。"
"为什么。"
"累了。"
她笑了一声。那笑里没有温度。
"累了？陆衡，你用这个理由糊弄了我六年。每次让你陪客户喝到凌晨两点，第二天早上的方案照样八点准时放我桌上。每次让你飞外地盯项目，你睁眼闭眼连着三天，最后只说一句有点累。你现在拿这话来打发我？"
她往前走了一步。
香水的气味飘过来，清冷的调子，带一点木质的底韵。
是我每年送她的那瓶。六年没换过。
她说她喜欢这个味道。
"说真话。"她盯着我的眼睛，语气变了，变成了我熟悉的那种不容抗拒的压迫感。"是不是有人挖你？开了什么条件？我可以加。"
我看着她。
看着她因为赶路而微微泛红的耳尖。
看着她被高跟鞋磨出一道红印的脚踝。
看着她精致到找不出一丝瑕疵的妆面底下那层薄怒。
六年了。
我看了她六年。
"顾总。"
我开口，声音比自己预想的还平静。
"我喜欢的人今天去相亲了。"
整间茶水间的空气像是被人一把攥住。
顾晚晴的表情停了。
不是愤怒，不是不屑。
是那种完全没预料到会挨一拳，被打到发懵的空白。
她的嘴唇动了一下，没出声。
又动了一下，还是没出声。
然后手里那串车钥匙从指缝间滑下去，"哐啷"一声砸在瓷砖地面上，声响在安静的空间里弹了好几下。
她没弯腰去捡。
"你说什么？"
她的声音变了，像是被什么东西卡住了喉咙。
"你……喜欢的人？"
我没有重复第二遍。
低下头，把窗台上那盆我养了四年的铜钱草端起来，抱在手里。叶片很小，圆圆的，油绿油绿的。
这是我在这间公司最后一样私人物品。
"所以我也回去成个家。"
我的声音很轻。
"找一个能把我放在心上的人。"
最后半句话我没说出口。
我在心里补完了它：一个不需要我猜来猜去的人。
"你回来。"
她的身影追在我身后。我已经推开了茶水间的门，走廊上空无一人。
"陆衡！"
她拔高了声调。
高跟鞋的声音跟上来了，急促，紊乱，完全不像她平时走路的节奏。
我没回头。
电梯在走廊尽头，指示灯亮着，刚好停在这一层。
门打开了。
我走进去，按下一楼的按钮。
金属门开始合拢。
"站住。"
她的声音从门缝里挤进来，带着一种我从没在她身上听到过的东西。
我不确定那是什么。着急，或者别的什么。
我隔着越来越窄的门缝看到她跑过来。那条裸粉色的裙摆扬起来，珍珠扣在灯光下晃了一下。她的头发散落了几缕，贴在额头上，妆有一点花，眼底那片慌乱比什么都真。
门关上了。
电梯下行。
我靠在轿厢壁上，手里还抱着那盆铜钱草。
结束了。
我在心里跟自己说。全部结束了。
第三章
"陆衡辞职了？他疯了吧。"
我还没走出公司大楼，这句话就从前台那边飘了过来。说话的人叫孟瑶，行政部的，声音不算大，但大堂的回音效果太好。
紧跟着是另一个声音，低了半度，是市场部的林肖。
"疯不疯我不知道。但他走了，副总裁那个坑不就空出来了？"
这句话她说得很轻。
轻到像是自言自语。
当我路过前台的时候，她的目光正好扫过来。
很短，不到一秒。
她的嘴角弯了一下，随即恢复了正常表情，低头去翻桌上的文件夹。
林肖比我晚进公司两年，从市场专员做到市场总监，一步没踩歪过。
她跟顾晚晴是老乡，又是同校的学妹，进公司的时候顾晚晴亲自面试的。
这四年里她在公司里扎根扎得结实得很。
客户资源比谁都广，汇报材料比谁都漂亮，年会上举杯敬酒的姿态比谁都周到。
偏偏这些事，有一大半是踩着我铺的路做出来的。
有几个核心客户，是我谈下来之后转交给市场部跟进的。
有几次大项目提案，是我熬夜
"我不干了。"
"为什么。"
"累了。"
她笑了一声。那笑里没有温度。
"累了？陆衡，你用这个理由糊弄了我六年。每次让你陪客户喝到凌晨两点，第二天早上的方案照样八点准时放我桌上。每次让你飞外地盯项目，你睁眼闭眼连着三天，最后只说一句有点累。你现在拿这话来打发我？"
她往前走了一步。
香水的气味飘过来，清冷的调子，带一点木质的底韵。
是我每年送她的那瓶。六年没换过。
她说她喜欢这个味道。
"说真话。"她盯着我的眼睛，语气变了，变成了我熟悉的那种不容抗拒的压迫感。"是不是有人挖你？开了什么条件？我可以加。"
我看着她。
看着她因为赶路而微微泛红的耳尖。
看着她被高跟鞋磨出一道红印的脚踝。
看着她精致到找不出一丝瑕疵的妆面底下那层薄怒。
六年了。
我看了她六年。
"顾总。"
我开口，声音比自己预想的还平静。
"我喜欢的人今天去相亲了。"
整间茶水间的空气像是被人一把攥住。
顾晚晴的表情停了。
不是愤怒，不是不屑。
是那种完全没预料到会挨一拳，被打到发懵的空白。
她的嘴唇动了一下，没出声。
又动了一下，还是没出声。
然后手里那串车钥匙从指缝间滑下去，"哐啷"一声砸在瓷砖地面上，声响在安静的空间里弹了好几下。
她没弯腰去捡。
"你说什么？"
她的声音变了，像是被什么东西卡住了喉咙。
"你……喜欢的人？"
我没有重复第二遍。
低下头，把窗台上那盆我养了四年的铜钱草端起来，抱在手里。叶片很小，圆圆的，油绿油绿的。
这是我在这间公司最后一样私人物品。
"所以我也回去成个家。"
我的声音很轻。
"找一个能把我放在心上的人。"
最后半句话我没说出口。
我在心里补完了它：一个不需要我猜来猜去的人。
"你回来。"
她的身影追在我身后。我已经推开了茶水间的门，走廊上空无一人。
"陆衡！"
她拔高了声调。
高跟鞋的声音跟上来了，急促，紊乱，完全不像她平时走路的节奏。
我没回头。
电梯在走廊尽头，指示灯亮着，刚好停在这一层。
门打开了。
我走进去，按下一楼的按钮。
金属门开始合拢。
"站住。"
她的声音从门缝里挤进来，带着一种我从没在她身上听到过的东西。
我不确定那是什么。着急，或者别的什么。
我隔着越来越窄的门缝看到她跑过来。那条裸粉色的裙摆扬起来，珍珠扣在灯光下晃了一下。她的头发散落了几缕，贴在额头上，妆有一点花，眼底那片慌乱比什么都真。
门关上了。
电梯下行。
我靠在轿厢壁上，手里还抱着那盆铜钱草。
结束了。
我在心里跟自己说。全部结束了。
第三章
"陆衡辞职了？他疯了吧。"
我还没走出公司大楼，这句话就从前台那边飘了过来。说话的人叫孟瑶，行政部的，声音不算大，但大堂的回音效果太好。
紧跟着是另一个声音，低了半度，是市场部的林肖。
"疯不疯我不知道。但他走了，副总裁那个坑不就空出来了？"
这句话她说得很轻。
轻到像是自言自语。
当我路过前台的时候，她的目光正好扫过来。
很短，不到一秒。
她的嘴角弯了一下，随即恢复了正常表情，低头去翻桌上的文件夹。
林肖比我晚进公司两年，从市场专员做到市场总监，一步没踩歪过。
她跟顾晚晴是老乡，又是同校的学妹，进公司的时候顾晚晴亲自面试的。
这四年里她在公司里扎根扎得结实得很。
客户资源比谁都广，汇报材料比谁都漂亮，年会上举杯敬酒的姿态比谁都周到。
偏偏这些事，有一大半是踩着我铺的路做出来的。
有几个核心客户，是我谈下来之后转交给市场部跟进的。
有几次大项目提案，是我熬夜