同学聚会嫌我穷，我竟是全县一把手
"也是。"她停了停，"你这些年怎么样？"
"还行。结婚了吗？别在意我直接问。"
"离了。很早的事了。"
电话那头安静了几秒。
"抱歉，不该问的。"
"没什么。你呢？"
"在县一中教语文，老公在农商行上班，女儿今年八岁。"她的口气很平，"日子就那样，没什么好说的。"
"平淡挺好。"
到明城已经快中午了。金鼎大酒店门口停了两排好车，一辆白色奔驰格外扎眼，车牌是F88888。
我把速腾停在最角落。
穿的是一件旧羽绒服，深灰色，拉链头掉了，用手捏着拉。里面是件黑毛衣。
刚走进大堂就听见一嗓子。
"苏辰！这儿这儿！"
赵鑫从前台那边小跑过来，胖了两圈，穿一件貂领皮夹克，手腕上一块金表，另一只手攥着奔驰钥匙，始终没放进兜里。
他一把拽住我的胳膊，上下打量。
"十五年了兄弟！怎么瘦成这样？基层太累了吧？"
"还好。"
"走走走！三楼包厢，我定了四桌，今天全部我请。"
上扶梯的时候他搂着我肩膀，嗓门盖过**音乐。
"你也是，群里怎么不吭声？十五年不来聚会，是不是觉得混得不好不好意思来？"
"忙。"
"忙也得冒个泡。"他嘿嘿笑了两声，"没事没事，都是老同学，有什么不好意思的。"
推开三楼包厢的门，三十多人已经坐了三桌。
赵鑫清了下嗓子："各位！这是苏辰，咱们当年的学习委员，年年年级前三，高考全班最高分！"
有几个人抬头看了一眼。
"苏辰现在在安平县工作，基层干部，*****的！"赵鑫又补了一句。
"安平啊。"有人应了一声。
"那地方挺偏的。"
"基层***，工资不高吧？"
"铁饭碗，旱涝保收。"
三两句话说完，大家的注意力散回各自的话题。
我走到靠墙的位子坐下。
旁边是孙浩，当年班上最安静的人，现在戴了副黑框眼镜，发际线退了不少。
"苏辰？"他推了推眼镜，"差点没认出你。"
"变很多？"
"不是变多。"他看着我，"气质不一样了，说不上来。"
"可能是晒的。"
"你在安平哪个部门？"
"县委。"
"县委好，核心部门。安平穷了点，我有个亲戚在那边，年轻人走得差不多了。"
"正在想办法。"
副镇长引荐
人越来越多，最后来了将近五十个。
我正跟孙浩有一搭没一搭地聊着，门又开了。
进来一个穿西装的男人，头发梳得一根不乱，胸前别了枚党徽。
赵鑫迎上去："徐刚！你可算来了！"
徐刚。当年班上体育委员，复读一年考了个二本，后来进了体制。
"忙，公务上的事刚处理完。"徐刚从兜里掏出一盒**烟，在桌上一放，落座的架势比赵鑫还稳。
赵鑫拉着他往主桌走："各位，介绍一下，徐刚，临川区合兴镇副镇长！咱们班唯一的镇级干部！"
"徐镇长好！"
"从政的就是不一样。"
徐刚摆了下手："什么镇长不镇长的，为群众服务嘛。"
他扫了一圈，看到我，走过来。
"苏辰？"
"徐刚。"
他伸出手，握手的劲儿比正常**一截。
"听说你也在体制内？在哪？"
"安平。"
"安平？什么单位？"
"县委。"
"县委办？"
"嗯，县委。"
"什么级别了？"
"就是干活的。"
他点了下头，表情微妙。
"安平，难搞。我去年去考察过，营商环境一言难尽。"他拿起茶杯喝了一口，"说真的，你当年成绩那么好，怎么去了安平？随便考个省直单位不比窝在那强？"
"我是安平人。"
"安平人也不是非得在安平干啊。"他压低了声音，"老同学，跟你说句实话。你这种情况，得找找关系往上走走。我在合兴镇三年提了副镇长，靠什么？靠路子。你要是愿意，我帮你引荐几个人。"
我看着他。
"别不好意思。"他拍了拍我的手背，"都是老同学。"
孙浩在旁边小声说："徐刚就这样，当了个副镇长，见谁都得提一嘴。"
我笑了笑，没接话。
刘洋的关心
菜还没上，刘
"还行。结婚了吗？别在意我直接问。"
"离了。很早的事了。"
电话那头安静了几秒。
"抱歉，不该问的。"
"没什么。你呢？"
"在县一中教语文，老公在农商行上班，女儿今年八岁。"她的口气很平，"日子就那样，没什么好说的。"
"平淡挺好。"
到明城已经快中午了。金鼎大酒店门口停了两排好车，一辆白色奔驰格外扎眼，车牌是F88888。
我把速腾停在最角落。
穿的是一件旧羽绒服，深灰色，拉链头掉了，用手捏着拉。里面是件黑毛衣。
刚走进大堂就听见一嗓子。
"苏辰！这儿这儿！"
赵鑫从前台那边小跑过来，胖了两圈，穿一件貂领皮夹克，手腕上一块金表，另一只手攥着奔驰钥匙，始终没放进兜里。
他一把拽住我的胳膊，上下打量。
"十五年了兄弟！怎么瘦成这样？基层太累了吧？"
"还好。"
"走走走！三楼包厢，我定了四桌，今天全部我请。"
上扶梯的时候他搂着我肩膀，嗓门盖过**音乐。
"你也是，群里怎么不吭声？十五年不来聚会，是不是觉得混得不好不好意思来？"
"忙。"
"忙也得冒个泡。"他嘿嘿笑了两声，"没事没事，都是老同学，有什么不好意思的。"
推开三楼包厢的门，三十多人已经坐了三桌。
赵鑫清了下嗓子："各位！这是苏辰，咱们当年的学习委员，年年年级前三，高考全班最高分！"
有几个人抬头看了一眼。
"苏辰现在在安平县工作，基层干部，*****的！"赵鑫又补了一句。
"安平啊。"有人应了一声。
"那地方挺偏的。"
"基层***，工资不高吧？"
"铁饭碗，旱涝保收。"
三两句话说完，大家的注意力散回各自的话题。
我走到靠墙的位子坐下。
旁边是孙浩，当年班上最安静的人，现在戴了副黑框眼镜，发际线退了不少。
"苏辰？"他推了推眼镜，"差点没认出你。"
"变很多？"
"不是变多。"他看着我，"气质不一样了，说不上来。"
"可能是晒的。"
"你在安平哪个部门？"
"县委。"
"县委好，核心部门。安平穷了点，我有个亲戚在那边，年轻人走得差不多了。"
"正在想办法。"
副镇长引荐
人越来越多，最后来了将近五十个。
我正跟孙浩有一搭没一搭地聊着，门又开了。
进来一个穿西装的男人，头发梳得一根不乱，胸前别了枚党徽。
赵鑫迎上去："徐刚！你可算来了！"
徐刚。当年班上体育委员，复读一年考了个二本，后来进了体制。
"忙，公务上的事刚处理完。"徐刚从兜里掏出一盒**烟，在桌上一放，落座的架势比赵鑫还稳。
赵鑫拉着他往主桌走："各位，介绍一下，徐刚，临川区合兴镇副镇长！咱们班唯一的镇级干部！"
"徐镇长好！"
"从政的就是不一样。"
徐刚摆了下手："什么镇长不镇长的，为群众服务嘛。"
他扫了一圈，看到我，走过来。
"苏辰？"
"徐刚。"
他伸出手，握手的劲儿比正常**一截。
"听说你也在体制内？在哪？"
"安平。"
"安平？什么单位？"
"县委。"
"县委办？"
"嗯，县委。"
"什么级别了？"
"就是干活的。"
他点了下头，表情微妙。
"安平，难搞。我去年去考察过，营商环境一言难尽。"他拿起茶杯喝了一口，"说真的，你当年成绩那么好，怎么去了安平？随便考个省直单位不比窝在那强？"
"我是安平人。"
"安平人也不是非得在安平干啊。"他压低了声音，"老同学，跟你说句实话。你这种情况，得找找关系往上走走。我在合兴镇三年提了副镇长，靠什么？靠路子。你要是愿意，我帮你引荐几个人。"
我看着他。
"别不好意思。"他拍了拍我的手背，"都是老同学。"
孙浩在旁边小声说："徐刚就这样，当了个副镇长，见谁都得提一嘴。"
我笑了笑，没接话。
刘洋的关心
菜还没上，刘