分手后，我穿烂她扔掉的袜子

她笑了笑，没再劝。
我现在在喝。
但她不在了。
那天晚上，我坐在沙发上，电视开着，手里拿着啤酒。
茶几上有四个空瓶子，地上有两个。
我喝了很多，但不醉。
或者醉了，但脑子是清醒的。
我拿起手机，点开她的对话框。
最后一条消息是她发的："我走了。钥匙在门口。"
我打了一行字："你还好吗？"删掉了。
又打了一行："酸奶我买了桃味的。"
删掉了。
又打了一行："我想——"删掉了。
我把手机扔到沙发另一头。
手机弹了一下，屏幕亮了。
壁纸是我们一起去海边的那张照片，她站在沙滩上，风吹着她的头发，她笑着回头看镜头。
我站在她身后，没看镜头，在看她。
我盯着那张壁纸看了很久。
然后走过去，把手机捡回来，换了壁纸。
换成了一张纯黑色的图。
这样好多了。
但那天晚上我睡不着。
闭上眼就看到她在沙滩上，风吹着头发，笑着回头。
我在她身后，没看镜头。
我以前不知道我在看她。
现在我知道了。
但知道有什么用？她已经走了。
我翻了个身，面朝她那一侧的空枕头。
枕头还是凉的。
我把手放在上面，想暖热它。
暖了十分钟，手暖了，枕头还是凉的。
5
我在公司做方案的时候，手在键盘上打了她的名字。
手自己打的。
我正在写设计说明，手突然切到了微信，在搜索栏里打了"沈栀"两个字。
她的头像跳出来了——一只猫，橘色的，她以前养的那只。
头像下面是她的微信号，昵称改了，以前是"栀子花"，现在是一个句号。
我点开她的朋友圈。
设了三天可见，什么都没有。
我退出朋友圈，看着对话框。
最后一条消息还是那句"我走了。钥匙在门口。"
手打了一行字："我想你。"
我盯着这三个字看了十秒。
删掉了。
那天晚上，我翻到了她留在洗衣篓底部的旧衣服。
一件白色T恤，领口松了；
一条灰色运