前任备忘录
只有一个：把入侵者赶出去。
可他给她画了箭头。
他在门关上之前说的那句话，她终于读懂了。
他说的是：
“别怕。”
---
正计时 00:47:11
图书馆很安静。
顾念笙沿着书架走，手指从书脊上划过。有些书很薄，翻开来看只是某个瞬间的定格——她蹲在路边喂猫，夕阳把她的影子拉得老长；有些书很厚，厚到几乎抱不住——他们第一次吵架，她摔了手机，他在楼下站了一整夜，天亮时她的舍友探头往下看，看见他蹲在花坛边，正在用石子摆一个歪歪扭扭的“对不起”。
她把那本吵架的书翻开，看见最后一页夹着一张便签。
便签上是陆之昂的笔迹：终于哄好了。想亲她。没敢。
顾念笙的眼泪掉在了纸上。
她赶紧把便签夹回去，合上书，深吸一口气。不能哭。她现在在一颗正在病变的大脑里，在这里每一滴眼泪都可能触发防卫机制。而且她没有时间沉溺在记忆里。她要找到二零零九年。
二零零九年。陆之昂十岁。
根据沈峙早年的研究，兰诺斯遗忘综合征的清除周期是从童年早期开始的。它像一本从后往前翻的书，以越来越快的速度，把记忆目录里的条目一笔一笔划去。如果要阻止清除，她必须找到疾病在记忆体系中的第一个锚点——也就是最靠近核心创伤的那个记忆。
至于核心创伤是什么，她有一个猜测。
这个猜测，来自于陆之昂祖父去世后的那个冬天。
那年寒假，她陪他回老家收拾遗物。陆承平的房子在北方一座老工业城市的郊区，是那种苏联式的老单元楼，楼道里堆满了煤球和旧报纸。陆之昂从早到晚不吭声，把祖父的军功章、老照片和修理工具一样一样装箱。她帮他整理书房时，在抽屉的最底层找到了一本相册。
相册的最后一页，是一张剪报。
《建筑设计师夫妇**身亡，七岁独子幸免于难》
日期是一九九六年十一月十三日。
剪报旁边贴着一张照片：一对年轻夫妇抱着一个瘦小的男孩，男孩皱着眉头，不看镜头，只顾吃手里的冰淇淋。那是陆之昂七岁那年秋天拍的。
她把剪
可他给她画了箭头。
他在门关上之前说的那句话，她终于读懂了。
他说的是：
“别怕。”
---
正计时 00:47:11
图书馆很安静。
顾念笙沿着书架走，手指从书脊上划过。有些书很薄，翻开来看只是某个瞬间的定格——她蹲在路边喂猫，夕阳把她的影子拉得老长；有些书很厚，厚到几乎抱不住——他们第一次吵架，她摔了手机，他在楼下站了一整夜，天亮时她的舍友探头往下看，看见他蹲在花坛边，正在用石子摆一个歪歪扭扭的“对不起”。
她把那本吵架的书翻开，看见最后一页夹着一张便签。
便签上是陆之昂的笔迹：终于哄好了。想亲她。没敢。
顾念笙的眼泪掉在了纸上。
她赶紧把便签夹回去，合上书，深吸一口气。不能哭。她现在在一颗正在病变的大脑里，在这里每一滴眼泪都可能触发防卫机制。而且她没有时间沉溺在记忆里。她要找到二零零九年。
二零零九年。陆之昂十岁。
根据沈峙早年的研究，兰诺斯遗忘综合征的清除周期是从童年早期开始的。它像一本从后往前翻的书，以越来越快的速度，把记忆目录里的条目一笔一笔划去。如果要阻止清除，她必须找到疾病在记忆体系中的第一个锚点——也就是最靠近核心创伤的那个记忆。
至于核心创伤是什么，她有一个猜测。
这个猜测，来自于陆之昂祖父去世后的那个冬天。
那年寒假，她陪他回老家收拾遗物。陆承平的房子在北方一座老工业城市的郊区，是那种苏联式的老单元楼，楼道里堆满了煤球和旧报纸。陆之昂从早到晚不吭声，把祖父的军功章、老照片和修理工具一样一样装箱。她帮他整理书房时，在抽屉的最底层找到了一本相册。
相册的最后一页，是一张剪报。
《建筑设计师夫妇**身亡，七岁独子幸免于难》
日期是一九九六年十一月十三日。
剪报旁边贴着一张照片：一对年轻夫妇抱着一个瘦小的男孩，男孩皱着眉头，不看镜头，只顾吃手里的冰淇淋。那是陆之昂七岁那年秋天拍的。
她把剪