别喝保胎药！未来的我拼死阻止我报喜
到呛人的香水。
「伯母好，我是浩哥的远房表妹苏瑶，来给嫂子送点孕期的营养品。」
她笑着把手里的礼盒放在茶几上，眼神却越过周彩芹，直直落在我的小腹上。
那个眼神不是打量，是清点。
像一个买家在确认货物是否完好。
我朝她点了点头，低头继续看手里的育儿杂志。
周彩芹拉着苏瑶坐下说话，语气亲热得不像对一个远房亲戚：「瑶瑶来啦，快坐，伯母给你倒茶。」
我从没听沈浩提过有个叫苏瑶的表妹。
半个小时后，我起身去洗手间。经过走廊拐角时，身后跟上了一阵碎花裙的窸窣声。
苏瑶堵在洗手间门口，肩膀靠着门框，歪着头看我。
「嫂子怀几周了？」她的声音轻飘飘的。
「刚查出来，还没去医院确认。」
「哦。」她拨了一下卷发，侧过脖子。
锁骨上方有一块新鲜的淤紫，牙印还在。
她完全没有遮掩的意思，像是故意展示给我看。
「这肚子里的货，嫂子可得替我好好养着。」
她压低声音说完这句话，冲我笑了一下，转身走了。
碎花裙摆从我眼前扫过，香水味留了一走廊。
我握紧了拳头，指甲掐进掌心。
她走后，我回到洗手间，蹲在马桶前干呕了三分钟。不是孕吐，是生理性的恶心——那个女人脖子上的牙印，和沈浩的牙齿间距一模一样。
结婚两年了，他的每个习惯我都记得。
等恶心劲过去，我用纸巾包好了苏瑶刚才喝水用过的杯子，塞进了洗衣篮最底层的脏衣服堆里。
药渣我已经藏了三天的量，用保鲜袋裹着，压在马桶水箱的盖子底下。
晚上八点，沈浩准时回家。
照例熬药、吹凉、端到我面前。
我双手捧着碗，看着碗底沉着的那层暗红色渣滓。
一口一口地喝。
舌尖的涩麻感开始向喉咙深处蔓延，胃像被攥住了一样痉挛。
脑海里，缝隙中的那个我不再尖叫。
她跪在地上，**自己的喉咙，指甲缝里全是血。嘴巴张着却发不出声音，像一条被丢在岸上的鱼。
我闭上眼，把最后一口药咽了下去。
然后对沈浩笑：「老公，今天的没那么苦了。」
他擦了擦我嘴角的药渍，笑着亲了一下我的额头。
回到卧室，他锁上门，拨了一个电话。
隔着门板，我听得清清楚楚。
「瑶瑶，药喂下去了，我们的计划很顺利。」
4.
那句话像一根钉子，把我钉在了卧室的门板后面。
我蹲在地上，用力咬住自己的手腕，不让喉咙里的声音跑出来。
牙齿陷进皮肉里，铁锈味在嘴里散开。
我想起两年前的婚礼上，沈浩对着所有宾客说：「这辈子我只做一件事，就是让林悦幸福。」他说这话时眼圈是红的，声音是抖的。
台下的闺蜜哭成一团，都说我上辈子一定是拯救了银河系。
如今看来，确实是上辈子的运气用完了。
第二天开始，我调整了策略。
药不能全吐——我观察了三天，发现每次喝完药后沈浩会刻意在旁边待半个小时，盯着我的面色变化。如果药效不够明显，他会在晚餐里额外加料。
所以我每次咽下三分之一，吐掉三分之二。
三分之一的剂量足够让我的脸色发黄，精神萎靡，但还不至于真正伤到器脏。我学过两年护理，知道自己身体的承受阈值在哪里。
被扣下来的那些药渣，我每天换不同的地方藏。
马桶水箱里放不下了，我把保鲜袋贴在衣柜背板和墙壁的缝隙里。有一次差点被周彩芹发现，我借口说墙角渗水，蹲在那儿三个面包的时间才把她糊弄过去。
但真正的困难不是藏东西，是传递出去。
老年机只能拨打沈浩提前存好的三个号码——他自己、周彩芹、和一个标注为「产科刘医生」的号码。我试着拨过「刘医生」，对面接起来说的第一句话是：「沈**，您最近的反应怎么样？药有没有按时吃？」
这个「刘医生」是他们的人。
我全身的出口都被焊死了。
第十三天，转机出现了。
周彩芹那天下午出了趟门，说是去菜市场买乌鸡。她从来不让我碰大门钥匙，但她忘了一件事——厨房的窗户。
我们住在三楼。厨房窗外搭着一个不锈钢雨棚，雨棚下面的二楼阳台属于一个独居的老**
「伯母好，我是浩哥的远房表妹苏瑶，来给嫂子送点孕期的营养品。」
她笑着把手里的礼盒放在茶几上，眼神却越过周彩芹，直直落在我的小腹上。
那个眼神不是打量，是清点。
像一个买家在确认货物是否完好。
我朝她点了点头，低头继续看手里的育儿杂志。
周彩芹拉着苏瑶坐下说话，语气亲热得不像对一个远房亲戚：「瑶瑶来啦，快坐，伯母给你倒茶。」
我从没听沈浩提过有个叫苏瑶的表妹。
半个小时后，我起身去洗手间。经过走廊拐角时，身后跟上了一阵碎花裙的窸窣声。
苏瑶堵在洗手间门口，肩膀靠着门框，歪着头看我。
「嫂子怀几周了？」她的声音轻飘飘的。
「刚查出来，还没去医院确认。」
「哦。」她拨了一下卷发，侧过脖子。
锁骨上方有一块新鲜的淤紫，牙印还在。
她完全没有遮掩的意思，像是故意展示给我看。
「这肚子里的货，嫂子可得替我好好养着。」
她压低声音说完这句话，冲我笑了一下，转身走了。
碎花裙摆从我眼前扫过，香水味留了一走廊。
我握紧了拳头，指甲掐进掌心。
她走后，我回到洗手间，蹲在马桶前干呕了三分钟。不是孕吐，是生理性的恶心——那个女人脖子上的牙印，和沈浩的牙齿间距一模一样。
结婚两年了，他的每个习惯我都记得。
等恶心劲过去，我用纸巾包好了苏瑶刚才喝水用过的杯子，塞进了洗衣篮最底层的脏衣服堆里。
药渣我已经藏了三天的量，用保鲜袋裹着，压在马桶水箱的盖子底下。
晚上八点，沈浩准时回家。
照例熬药、吹凉、端到我面前。
我双手捧着碗，看着碗底沉着的那层暗红色渣滓。
一口一口地喝。
舌尖的涩麻感开始向喉咙深处蔓延，胃像被攥住了一样痉挛。
脑海里，缝隙中的那个我不再尖叫。
她跪在地上，**自己的喉咙，指甲缝里全是血。嘴巴张着却发不出声音，像一条被丢在岸上的鱼。
我闭上眼，把最后一口药咽了下去。
然后对沈浩笑：「老公，今天的没那么苦了。」
他擦了擦我嘴角的药渍，笑着亲了一下我的额头。
回到卧室，他锁上门，拨了一个电话。
隔着门板，我听得清清楚楚。
「瑶瑶，药喂下去了，我们的计划很顺利。」
4.
那句话像一根钉子，把我钉在了卧室的门板后面。
我蹲在地上，用力咬住自己的手腕，不让喉咙里的声音跑出来。
牙齿陷进皮肉里，铁锈味在嘴里散开。
我想起两年前的婚礼上，沈浩对着所有宾客说：「这辈子我只做一件事，就是让林悦幸福。」他说这话时眼圈是红的，声音是抖的。
台下的闺蜜哭成一团，都说我上辈子一定是拯救了银河系。
如今看来，确实是上辈子的运气用完了。
第二天开始，我调整了策略。
药不能全吐——我观察了三天，发现每次喝完药后沈浩会刻意在旁边待半个小时，盯着我的面色变化。如果药效不够明显，他会在晚餐里额外加料。
所以我每次咽下三分之一，吐掉三分之二。
三分之一的剂量足够让我的脸色发黄，精神萎靡，但还不至于真正伤到器脏。我学过两年护理，知道自己身体的承受阈值在哪里。
被扣下来的那些药渣，我每天换不同的地方藏。
马桶水箱里放不下了，我把保鲜袋贴在衣柜背板和墙壁的缝隙里。有一次差点被周彩芹发现，我借口说墙角渗水，蹲在那儿三个面包的时间才把她糊弄过去。
但真正的困难不是藏东西，是传递出去。
老年机只能拨打沈浩提前存好的三个号码——他自己、周彩芹、和一个标注为「产科刘医生」的号码。我试着拨过「刘医生」，对面接起来说的第一句话是：「沈**，您最近的反应怎么样？药有没有按时吃？」
这个「刘医生」是他们的人。
我全身的出口都被焊死了。
第十三天，转机出现了。
周彩芹那天下午出了趟门，说是去菜市场买乌鸡。她从来不让我碰大门钥匙，但她忘了一件事——厨房的窗户。
我们住在三楼。厨房窗外搭着一个不锈钢雨棚，雨棚下面的二楼阳台属于一个独居的老**