我养了三年的替身，是全国首富

他做到了。做到了让她几乎感觉不到他的存在。直到她需要他的时候——需要他做饭、需要他暖床、需要他当出气筒、需要他在深夜接起电话听她哭，他才应该出现。像一个程序，被设置好了触发条件，条件满足就运行，不满足就待机。待机了三年。
他住在姜漓给他租的公寓里，不是别墅，不是豪宅，是市中心一套普通的两居室。姜漓从来没让他进过姜家的大门。在一起第一年的时候他问过一次，她说“我家规矩多，不方便”。第二年他又问了一次，她皱了皱眉说“以后再说”。第三年他没问了。
他明白了。他不是男朋友，他是宠物。宠物不需要见家长，不需要被正式介绍给任何人。宠物只需要待在主人安排好的笼子里，等主人来了就摇尾巴，主人走了就乖乖趴着。不吵不闹，不索取不看低自己。他做了一只很乖的宠物。乖到姜漓的朋友圈里从来没有任何关于他的痕迹，乖到他们一起出门的时候她永远走在他前面三步远，乖到有人问她“这是谁”的时候，她说“一个朋友”。
一个朋友。三年，一千多天，无数个夜晚和清晨，她用一个词就概括了。一个朋友。
车祸那天，他们在去吃饭的路上。姜漓开的车，她喝了酒，他不让她开，她偏要开。他说那我坐副驾驶陪着你，她没拒绝。红灯的时候她低头看手机，没注意到一辆货车从侧面闯红灯冲过来。他看**车的车灯在侧面亮起来的时候，第一反应不是解开安全带跳车，是扑过去把她护在怀里。
挡风玻璃碎了，车门变形了，他的左手被一块尖锐的金属片划开了一道口子。血喷出来的时候他感觉不到疼，因为肾上腺素冲上来，把所有痛觉都淹没了。他在救护车上一直在问她“你没事吧”，她闭着眼睛说不说话，他以为她受了重伤，急得眼泪直掉。后来医生说她就擦破了点皮，倒是他的手，缝了十七针，伤到了肌腱，以后可能会影响手指的灵活性。
他不在乎。他在乎的是，她醒来看他的第一眼。
那一眼里有心疼吗？他不知道。他记得的是，她看了他缠着纱布的手腕一眼，然后说了那句让他记了一辈子的话。“正好，这道疤更像他