封杀我后，前夫公司破产了
走到门口。
风铃响了一声。
他没有回头。门关上了。
许静把收银台上的钞票收回来。一张。一张。推进收银机里。机器打了一张收据。她撕下来。贴在"今日特价"便利贴旁边。
收据上只有一行字：营业外收入。零。
豆子从仓库探出头。手机亮着。
屏幕上。蓝V认证。头像是一家影视公司的logo。
"许老师**。看了您的视频。也看到了弹幕里被涂掉的那个名字。我是海石影业的制片人，姓周。我们想和您聊聊合作。"
下面一行。
"不是打电话的那种聊。"
许静接过手机。看完。没说话。
"回了吗。"
"等你。"
"回。就一个字。"
豆子打字。发送。尖叫了一声。
许静看向收银台。两张便利贴并排。一张绿，一张也绿。一张写"关东煮买二送一"，一张写"二十万"。
她把第二张撕下来。折好。放进抽屉。和第17个便利贴本子一起。
抽屉里有17个本子。第17本最后一页有三行字。三行都写满了。
第一行：凌晨写的。笔停了。
第二行：昨晚写的。笔没停。
第三行：刚才写的。写完了。
她锁上抽屉。钥匙挂回脖子上。
关东煮的汤又咕嘟了一声。这次是煮开了。
三秒和七秒
下午两点。风铃响了。
进来的人没有穿西装。卫衣。牛仔裤。腋下夹着笔记本电脑。屏幕贴纸上印着"周鸣 制片"。
豆子从仓库探出头。"找谁？"
"许老师。"
许静正在补货。方便面。袋装咖啡。薯片番茄味和原味分开码。
她站起来。擦手。
周鸣把电脑放在收银台上。翻开。屏幕亮着。暂停在一帧画面上。一个女人站在便利店收银台后面。白炽灯从头顶打下来。
"我看过你被涂掉名字的那部剧。"他说。"不是抖音上这个。是三年前的原版。"
许静看着他。
"盗版网站上扒下来的。片尾字幕，你的名字被涂掉了。"
他合上电脑。
"所以我来找你了。"
豆子从仓库跑出来。手机举着。"你等一下。你是那个蓝V？海石影业？我姐刚回你一个字你就来了。"
周鸣看了一眼自己的卫衣。"公司有西装。我没穿。"
许静看了豆子一眼。豆子缩回仓库。
关东煮的汤咕嘟了一声。
"你想聊什么。"
"聊剧。"
周鸣从电脑包里抽出一张纸。项目简介。两页。
"我们公司去年做了四部短剧。播得最差的那部，上线三天，评论三十条。"
"编剧是谁。"
"我。"
许静看了他一眼。卫衣。牛仔裤。贴满贴纸的电脑。
"你找我是想改你自己的剧本。"
"不。"周鸣说。"我想请你写新的。我的那部我自己知道问题在哪。但我想看看你写的。"
豆子的手机从仓库门口伸出来。
"姐姐。我新剪的视频卡住了。"
许静接过手机。15秒视频。关东煮。第3秒入锅，画面太远，看不见汤的热气。第7秒冒泡，切早了半拍。结尾是一个笑脸emoji。
"第3秒缺特写。推到汤面上，能看到油花在动。"
豆子凑过来。
"第7秒别切。让泡泡多冒一秒。停住。不加配乐。只留环境音。"
"结尾呢。"
"emoji删掉。换空镜。便利店灯管。"
豆子眨眼。"空镜是什么。"
"没有人物的画面。灯管。货架。收银机的荧光。让观众看完之后，脑子里还有你店的画面。"
周鸣往前走了一步。
"短视频的钩子要在3秒内下。"许静说。"短剧是7秒。超过就是话剧。"
她从收银台上抽了一张便利贴。绿色的。笔。写字。
00:03。特写：汤面。
00:07。停帧。环境音。
00:13。空镜。
写完。推到豆子面前。
"按这个剪。"
豆子接过去。缩回仓库。手指在屏幕上飞快地划。配乐删掉。滤镜调暗。第7秒停帧。结尾空镜。发布。
标题只有四个字：我姐教的。
许静回到收银台。周鸣在看收银台上两张便利贴。一张"关东煮买二送一"，一张"二十万"。墨迹都没干。
"你刚才说的3秒和7秒。"他说。"能再说一遍吗。"
许静没有重复
风铃响了一声。
他没有回头。门关上了。
许静把收银台上的钞票收回来。一张。一张。推进收银机里。机器打了一张收据。她撕下来。贴在"今日特价"便利贴旁边。
收据上只有一行字：营业外收入。零。
豆子从仓库探出头。手机亮着。
屏幕上。蓝V认证。头像是一家影视公司的logo。
"许老师**。看了您的视频。也看到了弹幕里被涂掉的那个名字。我是海石影业的制片人，姓周。我们想和您聊聊合作。"
下面一行。
"不是打电话的那种聊。"
许静接过手机。看完。没说话。
"回了吗。"
"等你。"
"回。就一个字。"
豆子打字。发送。尖叫了一声。
许静看向收银台。两张便利贴并排。一张绿，一张也绿。一张写"关东煮买二送一"，一张写"二十万"。
她把第二张撕下来。折好。放进抽屉。和第17个便利贴本子一起。
抽屉里有17个本子。第17本最后一页有三行字。三行都写满了。
第一行：凌晨写的。笔停了。
第二行：昨晚写的。笔没停。
第三行：刚才写的。写完了。
她锁上抽屉。钥匙挂回脖子上。
关东煮的汤又咕嘟了一声。这次是煮开了。
三秒和七秒
下午两点。风铃响了。
进来的人没有穿西装。卫衣。牛仔裤。腋下夹着笔记本电脑。屏幕贴纸上印着"周鸣 制片"。
豆子从仓库探出头。"找谁？"
"许老师。"
许静正在补货。方便面。袋装咖啡。薯片番茄味和原味分开码。
她站起来。擦手。
周鸣把电脑放在收银台上。翻开。屏幕亮着。暂停在一帧画面上。一个女人站在便利店收银台后面。白炽灯从头顶打下来。
"我看过你被涂掉名字的那部剧。"他说。"不是抖音上这个。是三年前的原版。"
许静看着他。
"盗版网站上扒下来的。片尾字幕，你的名字被涂掉了。"
他合上电脑。
"所以我来找你了。"
豆子从仓库跑出来。手机举着。"你等一下。你是那个蓝V？海石影业？我姐刚回你一个字你就来了。"
周鸣看了一眼自己的卫衣。"公司有西装。我没穿。"
许静看了豆子一眼。豆子缩回仓库。
关东煮的汤咕嘟了一声。
"你想聊什么。"
"聊剧。"
周鸣从电脑包里抽出一张纸。项目简介。两页。
"我们公司去年做了四部短剧。播得最差的那部，上线三天，评论三十条。"
"编剧是谁。"
"我。"
许静看了他一眼。卫衣。牛仔裤。贴满贴纸的电脑。
"你找我是想改你自己的剧本。"
"不。"周鸣说。"我想请你写新的。我的那部我自己知道问题在哪。但我想看看你写的。"
豆子的手机从仓库门口伸出来。
"姐姐。我新剪的视频卡住了。"
许静接过手机。15秒视频。关东煮。第3秒入锅，画面太远，看不见汤的热气。第7秒冒泡，切早了半拍。结尾是一个笑脸emoji。
"第3秒缺特写。推到汤面上，能看到油花在动。"
豆子凑过来。
"第7秒别切。让泡泡多冒一秒。停住。不加配乐。只留环境音。"
"结尾呢。"
"emoji删掉。换空镜。便利店灯管。"
豆子眨眼。"空镜是什么。"
"没有人物的画面。灯管。货架。收银机的荧光。让观众看完之后，脑子里还有你店的画面。"
周鸣往前走了一步。
"短视频的钩子要在3秒内下。"许静说。"短剧是7秒。超过就是话剧。"
她从收银台上抽了一张便利贴。绿色的。笔。写字。
00:03。特写：汤面。
00:07。停帧。环境音。
00:13。空镜。
写完。推到豆子面前。
"按这个剪。"
豆子接过去。缩回仓库。手指在屏幕上飞快地划。配乐删掉。滤镜调暗。第7秒停帧。结尾空镜。发布。
标题只有四个字：我姐教的。
许静回到收银台。周鸣在看收银台上两张便利贴。一张"关东煮买二送一"，一张"二十万"。墨迹都没干。
"你刚才说的3秒和7秒。"他说。"能再说一遍吗。"
许静没有重复