她走那天风很轻
的橘色，街边的店铺大多已经关了，只有一家便利店还亮着白惨惨的光。就在车子即将驶过的瞬间，我在便利店门口看到了一个人。
那个人穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发湿漉漉地贴在脸上，正弯腰把一把长柄伞收拢，侧脸被灯光照得有些苍白。即使只是一个侧脸，我还是一眼就认出来了。
“停车。”
司机吓了一跳，急刹车在雨里显得有些狼狈。我盯着那个方向看了几秒，确定自己没有认错人，推开车门就下去了。雨瞬间浇了我满头满脸，连衬衫领子都湿透了，我顾不上了，大步流星地穿过马路，一脚踩进便利店门前的积水里，水花溅到了裤腿上。
苏念刚把伞收好，正抬手抹脸上的雨水，一抬头就看见了我。
她的表情变化很快，先是惊讶，然后是困惑，最后归于一种我说不上来的平静。这种平静让我很不舒服，因为它的底色是一种熟练的隐忍，就像她在我身边那三年里无数次展露过的那样——不管发生什么，先收拾好自己的情绪，不要给沈渡添麻烦。
我站在雨里，浑身湿透，声音比我自己预想的要哑得多：“你怎么在这儿？”
“我住附近。”她说，语气就像在跟一个普通熟人寒暄，“你呢？这么晚了怎么在这儿？”
“路过。”
“哦。”
沉默在我们之间蔓延开。雨水顺着我的额发往下淌，滴在眼睫上，把她的脸割成模糊的几块。我想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，所有的话都梗在那里，上不去也下不来。
最后还是她先开了口：“沈渡，你淋湿了。进来躲躲雨吧。”
她说这句话的时候声音不大，语气也很寻常，就像以前每次我加班回来，她站在玄关说“回来了，饭在桌上”一样。那一刻我心里忽然涌起一股很强烈的冲动，想说“苏念我们回家吧”，想说“外面下雨了我来接你”，想说所有那些我该在三年前就该说的话。
但我没有。
我只是跟着她走进了那家便利店。
灯光惨白，空气里弥漫着关东煮的味道，店员在柜台后面百无聊赖地刷手机。苏念走**架前拿了两条干毛巾，一条递给我，一条自己擦头发。她的动作很熟练，先擦发梢，再慢慢往上，
那个人穿着一件深蓝色的冲锋衣，头发湿漉漉地贴在脸上，正弯腰把一把长柄伞收拢，侧脸被灯光照得有些苍白。即使只是一个侧脸，我还是一眼就认出来了。
“停车。”
司机吓了一跳，急刹车在雨里显得有些狼狈。我盯着那个方向看了几秒，确定自己没有认错人，推开车门就下去了。雨瞬间浇了我满头满脸，连衬衫领子都湿透了，我顾不上了，大步流星地穿过马路，一脚踩进便利店门前的积水里，水花溅到了裤腿上。
苏念刚把伞收好，正抬手抹脸上的雨水，一抬头就看见了我。
她的表情变化很快，先是惊讶，然后是困惑，最后归于一种我说不上来的平静。这种平静让我很不舒服，因为它的底色是一种熟练的隐忍，就像她在我身边那三年里无数次展露过的那样——不管发生什么，先收拾好自己的情绪，不要给沈渡添麻烦。
我站在雨里，浑身湿透，声音比我自己预想的要哑得多：“你怎么在这儿？”
“我住附近。”她说，语气就像在跟一个普通熟人寒暄，“你呢？这么晚了怎么在这儿？”
“路过。”
“哦。”
沉默在我们之间蔓延开。雨水顺着我的额发往下淌，滴在眼睫上，把她的脸割成模糊的几块。我想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了，所有的话都梗在那里，上不去也下不来。
最后还是她先开了口：“沈渡，你淋湿了。进来躲躲雨吧。”
她说这句话的时候声音不大，语气也很寻常，就像以前每次我加班回来，她站在玄关说“回来了，饭在桌上”一样。那一刻我心里忽然涌起一股很强烈的冲动，想说“苏念我们回家吧”，想说“外面下雨了我来接你”，想说所有那些我该在三年前就该说的话。
但我没有。
我只是跟着她走进了那家便利店。
灯光惨白，空气里弥漫着关东煮的味道，店员在柜台后面百无聊赖地刷手机。苏念走**架前拿了两条干毛巾，一条递给我，一条自己擦头发。她的动作很熟练，先擦发梢，再慢慢往上，